| |
Рада Волшанинова: "Во имя и ради людей..."
Прибрежная полоса, прилегающая к Майами, порой дарит удивительные встречи. Цитируя Владимира Высоцкого, "как-то в осень" мы с коллегой, адвокатом Марком Кацманом, после продолжительной клиентской встречи о предоставлении политического убежища в США зашли поужинать в одно уютное кафе, каковыми изобилует по-своему уникальный пригород большого Майами - Санни-Айлс. В то же самое время там ужинали издатель газеты "Наша Флорида" Михаил Файнгольд и женщина-легенда, певица, актриса театра и кино, автор прозы и стихотворений Рада Волшанинова. Мы разговорились, и с тех пор я часто беседовал с Радой Александровной, которая упорно настаивает на том, чтобы обращение к ней не содержало отчества. Недавно мы с Радой условились записать наш разговор для читателей "Нашей Флориды". И вот что из этого получилось.
Рада Волшанинова родилась и выросла в Москве. Работала корректором в известной московской газете "Правда" и параллельно занималась в театре-студии. Карьеру певицы начала в 1957 году, приняв приглашение поучаствовать в гастролях цыганского ансамбля Волшаниновых. В ансамбле Рада познакомилась с Николаем Волшаниновым и вскоре вышла за него замуж. Несколько лет работала в джазе Шико Аранова в Кишинёве. В 1961 году была приглашена в знаменитый московский театр "Ромэн", в котором проработала много лет. Как певица много гастролировала по Советскому Союзу и за рубежом. С 1982 по 1999 год Рада Волшанинова - солистка Москонцерта. За это время она снялась в ряде популярных фильмов. В настоящее время живёт в Майами (США), выступает с ансамблем Via Romen.
Гари Лайт: Рада, благодарю вас за встречу. Чем бы вам хотелось поделиться с читателями газеты "Наша Флорида"? Рада Волшанинова: Я родилась в Москве и жила недалеко от того места, где сейчас находится гостиница "Минск". Вы ведь, Гари, Москву знаете? Трёхпрудный переулок. Там я жила, и еще в Грузинском переулке, тоже ведь, наверное, знаете?
Знаю, конечно. Приходилось бывать в обоих переулках. А вы всё время жили в Москве?
Да, всё время в Москве.
И во время войны тоже? Ваши родители не уезжали во время эвакуации?
Да, до войны мы жили в Москве и всю войну там оставались. Я росла в русской семье, потому что так случилось в жизни, что моя мама не смогла меня растить, и я с семи лет воспитывалась в русской семье у совершенно удивительных людей. Война застала меня, когда я жила с ними. Я помню как сейчас метро, где мы прятались от немецких бомбежек. И до сих пор вижу как наяву эти темные тоннели, людей, сидящих по краям рельс с детьми, с тюками, с мешками. Вспоминаю стальной голос Левитана: "Граждане, отбой...". Все это я прекрасно помню...
Ну а когда закончилась война... Ведь это время пришлось на ваше детство. Вы послевоенные годы хорошо помните?
Абсолютно всё помню, как ни странно.
А какое впечатление у вас оставила послевоенная Москва? Детские впечатления ведь всегда самые яркие.
Тяжёлое впечатление... Если сравнить жизнь людей с оттенками цветовой гаммы, то всё было окрашено в серый. Трудно было очень, тем более в семье, в которой я росла. Мы жили очень бедно. Но это были очень гордые сильные люди, и они старались сделать для меня всё возможное и невозможное, чтобы я не ощущала отсутствия мамы.
Хочу задать несколько личный вопрос, и если хотите, можете не отвечать. Вы по происхождению цыганка?
Да, я цыганка.
Михаил Афанасьевич Булгаков в "Мастере и Маргарите" утверждал, что "вопросы крови - самые сложные вопросы в мире!". Похоже, русские хотят считать вас русской, армяне - армянкой, а евреи - еврейкой. Но вы...
Я цыганка! (Смеётся. - Прим. ред.)
Потомственная цыганка?
Самая что ни на есть потомственная и настоящая... А вы знаете (Смеётся. - Прим. ред.), что когда меня спрашивают: "Вы еврейка?", - я отвечаю, как как-то в интервью сказал Молчанов. Однажды, когда его спросили: "Вы еврей?", - он сказал: "К сожалению, нет". Когда его спросили: "Почему к сожалению?", - он ответил: "Я был бы умней". То же самое и я могу сказать. (Смеётся. - Прим. ред.) Просто я очень люблю евреев, люблю этих людей. Я считаю... то есть не только я считаю, весь мир считает, что это талантливейшие люди, удивительные люди, умнейшие люди.
А давайте снова вернемся в ваше детство... В этой послевоенной Москве у вас была мечта, верно? Вы в детстве кем мечтали стать?
Актрисой.
То есть в этом не было никаких сомнений?
Никаких, абсолютно... Простите, что я вас перебью, сомнений не было, но... Вы поверите, что в восемь лет я уже мечтала сыграть бесприданницу Ларису?
Это была та заветная роль, которую вам хотелось сыграть?
Да, это была та заветная роль, о которой я мечтала с раннего детства.
Именно Ларису Дмитриевну Огудалову?
Именно Ларису, бесприданницу. Настолько меня потрясла эта героиня...
Но ведь у неё очень несчастливая судьба. Чем же вас она так заворожила?
Ну, меня эта судьба, наверное, в чем-то и трогала до слез, потому что я была ещё совсем девочкой. Вот этот драматизм в её жизни, видно, на меня очень подействовал. Мало того что я видела удивительных актёров - Алисову, Кторова, которые играли в фильме. Я мечтала сыграть... Не удалось мне в жизни, вернее, удалось... Знаете, когда я была в театральной студии, играла на кремлёвской сцене...
Вы сыграли отрывок из спектакля, который так никогда целиком и не поставили?
Спектакль, к сожалению, не был поставлен. А вот отрывок я всё-таки сыграла, финальную сцену.
То есть мечта сбылась?
Да, похоже, что мечта в основном сбылась.
Вам очень хотелось стать актрисой... И вы ею стали, но не сразу?
Не сразу.
А как получилось, что вы на пути к осуществлению мечты стать актрисой работали корректором в издательстве с названием "Правда"?
"Правда", да... (Смеётся. - Прим. ред.)
Как это получилось?
Когда я жила в этой замечательной семье, единственное, от чего мне было больно, это от того, что они не хотели, чтобы я стала актрисой.
Они были против?
Да, семья была против, причем, они делали это очень деликатно, очень тонко, так сказать, неназойливо, чтобы меня не обидеть, но я это чувствовала, и это было трудно, мне было тяжело. Я даже не могла при них петь... Я копировала тогда певиц: Лидию Русланову, Клавдию Шульженко. Я чувствовала со стороны семьи стену протеста против театра. И они настояли...
Просто им не хотелось, чтобы вы возвращались к своим цыганским корням. Вы думаете, что это тоже было причиной?
Я не думаю, что это главная причина. Основная причина была в том, что моя мама была актрисой, причем, талантливой, многогранной: танцовщица, певица, драматическая актриса.
Расскажите немного о вашей маме, только если вам не больно об этом говорить.
Мне уже не больно. Боль притупилась, но она все равно жива, конечно. Гари, можно мне прочитать отрывок из моих воспоминаний?
Конечно, прочитайте обязательно.
Это отрывок из отдельных историй, маленьких историй из моего детства, например, "Козетта", "Мой первый танец". Можно я прочту? Это, кстати, о маме - "Мой первый танец". Мне было пять лет, когда я первый раз выскочила на сцену танцевать! Кровь, кровь, понимаете?! (Смеётся. - Прим. ред.) "О, Боже, какой сегодня счастливый день! Мама вечером берет меня на работу, где она будет выступать. Я не могла дождаться вечера. Как долго тянулись минуты! И вот наконец я у мамы в гримировочной. Маленькая комната, где готовилась к выступлению не только мама, но и еще несколько танцовщиц. На другой стороне - другая комната. Около этой комнаты, почти на выходе к сцене, стоял стол. Я скажу позже, почему я обратила внимание на этот стол. И вот начался концерт. Мама сказала: "... не показывайся из-за кулис. Приоткрой дверь и смотри и слушай". Но когда зазвучали гитары, сердце моё забилось. Мне захотелось увидеть, услышать и быть ближе к этому чуду - музыке! Я тихонько открыла дверь и вышла. Чтобы мама меня не увидела, я залезла под стол и замерла! Звучали гитары, гитаристы сидели полукругом. Сцена была небольшая... Хор цыган, танцовщицы сидели около них. Это была картина, достойная кисти художника. Цыганки, одна красивее другой, сверкали улыбками. Их одежда была яркой, радостной! Они утопали в цветных оборках своих платьев. Манисты, цыганские манисты бились у них на груди, как миллионы лучей солнца! Песня, цыганская песня - это чудо! На всю жизнь у меня осталась память от волшебства звучания цыганского хора. Я преклоняюсь перед магией цыганской песни!"
Через много лет я написала стихи о цыганском хоре...
"Возвращаясь к детству, когда сердце моё окунулось в музыку цыган, и так до конца моих дней жизнь будет предана этому чуду. Звучали песни, звенели радостью манисты, гитары играли божественно! Звучание гитар - это ворожба, это утверждение музыкой жизни! И вот заиграла мелодия цыганской песни:
На степи молдаванские всю ночь глядит луна,
А наша жизнь цыганская беспечна и вольна... (Поёт. - Прим. ред.) Мама сидела на стуле, на краю сцены, прямая как струна. Руки были сложены чуть выше колен, очень манерно, одна к другой. Одна нога была закинута на другую. На туфлях - черные ленты крест-накрест до середины ноги. Черные, не очень длинные волосы. Брови, о, эти брови! У мамы была такая особенность: когда она или удивлялась, или кокетничала, одна её бровь взлетала дугой... (Смеётся. - Прим. ред.) И её зеленые глаза, глаза Ундины, горели таким огнём, что я всегда поражалась, как может такой свет гореть в ней. Я, когда мне было лет тринадцать, писала о маминых глазах: "Мамочка, любимая, как люблю я твои глаза, сколько в них огня, страсти, сколько непреодолимого желания жизни! Но вот огонь я вижу в твоих глазах - и страшно становится тогда!". Да, я безумно любила её глаза, любила тонуть в них, но и боялась их, когда она была рассержена. Зазвучала музыка песни "На степи молдаванские". Мама поднялась. Не просто поднялась, а как будто поднялась высоко-высоко в небо, прямая, стройная, сильная. Прозвучала песня, и мама забила плечами. Ладони рук были открыты перед грудью, плечи били страстью, желанием жизни! Вдруг стремительно обвила голову рукой, одним плечом продолжая бить бисером плечами, достала почти до пола и потом вдруг неожиданно выпрямилась и полетела в танце по сцене божественно сложенная женщина, красавица, зеленоглазая, белозубая, моя... моя мама. Потом, когда я работала в театре, знаменитые актеры очень много рассказывали мне о маме. О её непредсказуемости, о её бескомпромиссности, прямоте и доброте. Сантина Ивановна Андреева - она меня очень любила - смеялась, рассказывала, как она подошла к маме и попросила: "Верочка, милая, улыбнись, пожалуйста! Как хочется видеть твою необыкновенную белозубую улыбку". Мама хохотала своим серебряным смехом... Я всё время отступаю от момента, когда я не выдержала волшебства музыки, выбралась из-под стола и рванулась на сцену! Я танцевала на сцене, на настоящей сцене, не дома, одна, под своё "тра-ля-ля", почти как Золушка с веником. (Смеётся. - Прим. ред.) А на сцене! Звучали гитары, гитаристы улыбались и старались поймать ритмы моего танца-импровизации. Мама была ошарашена! Цыганки мне подхлопывали, поддерживали, а я как во сне, как в Богом данном сне, танцевала, сбросив свои туфельки, босиком. Ну конечно, босиком, ведь я цыганка. Успех был ошеломляющий! Многие зрители встали... "Поклонись, поклонись!" - кричала мама. Я даже не могла понять, в какую сторону мне идти со сцены. Конечно, я поклонилась, поклонилась и кланяюсь до сих пор людям, во имя которых я была на сцене, в театре, для которых я тогда танцевала и теперь пою, пою для людей. Кланяюсь им каждый раз, когда ухожу со сцены. (Вздыхает. - Прим. ред.) Мне подарили коробку конфет. Теперь я могу поделиться с тётями и ребятами во дворе! Я уже видела их улыбки!" (Смеётся. - Прим. ред.)
Рада, прежде в нашем разговоре вы упоминали пьесу Александра Николаевича Островского "Бесприданница"? И ваш любимый персонаж в этой пьесе - Ларису.
Да.
А на какой ещё литературе вы росли? Что для вас было важно в тот момент, когда происходило становление личности? Что вы тогда читали? Помните, у вашего друга Володи Высоцкого есть фраза: "Значит, нужные книги ты в детстве читал..."? Какие вы тогда читали книги?
Я много читала. Любила литературу. Я читала ночами... очень, очень много. Островский... Есенин был тогда запрещен в школе. Я потихонечку носила в школу книгу и на переменках читала его стихи. Я тогда была то ли в шестом, ли в седьмом классе. Читала Есенина и даже писала на его строки ответ... А тогда он был запрещен, и меня могли за это просто выгнать из школы.
Давайте продолжим с того момента, когда вы стали работать корректором?
Корректором стала работать после окончания корректорских курсов. Мне было лет восемнадцать. Окончила курсы, стала корректором высшего, седьмого разряда. Кстати, знаете, кто работал вместе со мной? Тот самый Олег Попов. Он работал в издательстве, верстал гранки. Интересно то, что во время перерыва я собирала всех работников корректорской и пела им романсы. Романсы, песни цыганские. А мне директор, заведующая этой корректорской, говорила, как сейчас помню: "Вы не по своей профессии работаете! Вам нужно идти на сцену". Вот, короче говоря, я и пошла...
Во многих ваших прежних интервью про гастроли по всему Союзу вы вспоминали "вечные неотапливаемые дворцы культуры"...
Да, да!
"Маленькая дочка в чемодане за сценой"... Об этом всём вы уже не раз рассказывали, не хотелось бы повторяться... Ведь исполнилась ваша детская мечта - и вы попали на сцену.
Господи, боже мой, да, это была жизнь, это было счастье, сбывшаяся мечта, чудо, которое произошло. Я настолько любила театр, мечтала о театре. Мы с Колей (Николай Волшанинов, муж Рады. - Прим. ред.) работали вместе, и у нас уже была Нелечка... Затем был цыганский ансамбль. Я копировала Лолиту Торрес, потому что в это время фильм "Возраст любви" был очень популярен, и я была очарована этой актрисой с волшебным голосом...
То есть вы выучили песни на испанском языке?
Да, я выучила, еще работая корректором, песни Лолиты Торрес на испанском языке, я и сейчас их помню.
А понимали то, о чём вы пели? Вы понимаете по-испански?
Те испанские песни Лолиты в фильме "Возраст любви" озвучивал на русском языке Зиновий Гердт. Вот и до сих пор я помню эти испанские слова...
А как они звучали?
Как звучали? Вы хотите, чтобы я напела?
Было бы здорово!
Сейчас напою. (Поёт по-испански. - Прим. ред.) Ну, что-то я сейчас не так произношу, но неважно... (Смеётся. - Прим. ред.)
Спасибо. Очень даже по-испански звучит!
Короче говоря, вот так нахально я пела эти песни. А Коля в это время на индийском языке пел песню Раджа Капура из фильма "Бродяга". Этот фильм в те времена был весьма популярен и любим.
Вы ведь встречались и дружили с Высоцким? Да, о Володе можно сделать отдельное интервью.
Хорошо. Тогда беру с вас обещание рассказать о вашей дружбе и работе с Владимиром Семеновичем в отдельном интервью. Давайте вот о чем: 72-й год, Молдавия, Кишинёв. Вам не чуждый город, я так понимаю?
Да, конечно, очень близкий!
И джазовый оркестр, в котором вы тогда пели?
Безусловно!
И вот через энное количество лет Эмиль Лотяну снимает фильм "Табор уходит в небо", красивый ведь фильм, да? Мне интересно, каким было восприятие этого фильма у вас и ваших друзей. Потому что то, что разрешалось снимать в Советском Союзе в начале 70-х годов, понятно, не всегда отображало действительность. Вот мне хотелось бы спросить у вас, не понаслышке знающей о цыганской жизни, про ваше восприятие и восприятие вашими друзьями этого фильма?
Просто друзей или друзей-цыган?
Ну, скажем, тех, кому это близко.
Вы знаете, что, если читать Горького... это близко к Горькому... Моё мнение, что более, может быть, глубоко надо было...
То есть это кино показалось вам лубочным? Каким-то ненастоящим?
Да, немножко, есть такое ощущение у меня лично.
Кадр, который взорвал советский кинематограф, - момент, когда цыганка с вашим именем раздевается на экране. Для тогдашнего советского кино абсолютно необычная сцена.
Да.
Для многих тогда шокирующая сцена. Даже непонятно, как её оставили там.
Ну, оставили, тем не менее...
А если все же принять во внимание традиционность цыганских женщин... Такое могло происходить на самом деле?
Конечно. Там же любовь! Почему нет? Это же женщина и мужчина. Почему нет? (Смеётся. - Прим. ред.) Конечно, могло. Другое дело, что это на экране, и как это смогли воплотить... Лотяну смог. Но, в принципе, почему бы и нет?
Что касается цыган, и это близко тем народам, которых порой праздная недобрая молва пытается вогнать в какую-то колею негативных стереотипов. Говорят об украинцах какие-то обидные вещи, о грузинах, о евреях... О цыганах, например, то, что они крали коней, что они поют громкую, чуждую, необычную музыку и о том, что им нельзя доверять. Все три примера достаточно грустные и несправедливые.
Грустные, конечно. А мне кажется, что музыка цыган завораживает, что ее чувствуют и принимают... Может быть, где-то цыгане и крали лошадей. В каждой нации есть люди хорошие и плохие... Что-то можно принять, что-то нельзя. Цыганам с их традициями и образом жизни всегда было очень нелегко...
Рада, если какие-то вопросы воспринимаются как звучащие бестактно, то поверьте: это без злого умысла. Просто поправьте меня или остановите. Цыгане могут жить оседлой жизнью или это уже нетрадиционные цыгане?
Хорошо. Могут, они уже давным-давно живут оседлой жизнью. Но что значит традиционные - нетрадиционные? Это время как бы прошло. Цыгане стали оседлыми, но есть цыгане, которые до сих пор кочуют...
Ещё со времен легендарной одноименной пушкинской поэмы цыган всегда изображали в эдаком экзотическом антураже: уходили в табор, когда кому-нибудь из дворян хотелось приключений или любви по-настоящему загадочной красивой девушки... Правда, продолжения мы не узнаем никогда. Но вот сюжет пушкинской поэмы о Земфире и Алеко. Сегодня возможна такая ситуация?
Возможна. Конечно. А в жизни таких ситуаций разве мало? В цыганской жизни тем более. Почему нет? Цыгане - народ удивительный. И если говорить о цыганах, то это нация, конечно, совершенно фантастическая, магическая, очень музыкальные люди. И об этом все знают. Но главное, что движет их душу, - это свобода. Даже Протасов сказал, что это "не свобода, а воля!". Воля, которая их держит в этом мире. И сейчас еще очень много цыган, которые в шатрах кочуют, везде и по всем странам мира. Цыгане - везде. Цыгане, которые кочуют до сих пор и живут в шатрах, свободу чтут больше всего на свете.
Вы написали удивительное стихотворение, которое было опубликовано весной и которое вы с таким чувством прочитали недавно. Такое впечатление, что Провидение хранит цыган. Сейчас уже много говорят и пишут о трагическом геноциде армян в Османской империи во время Первой мировой войны, по праву не перестают говорить о чудовищном холокосте европейских евреев, и все равно находятся люди, которые отрицают и то и другое. В Турции и некоторых других странах упорно отрицают страшную резню армян в 1915 году, которой в этом году исполнилось сто лет. Есть ревизионисты-историки, преступно отрицающие то, что во время Второй мировой был еврейский холокост, хотя до сих пор живы люди, которые пережили массовое убийство евреев в Европе. Есть подлецы, которые это отрицают. И очень мало, к сожалению, говорят о том, как целенаправленно гитлеровцы уничтожали цыган.
Целенаправленно, конечно. Потому что эта нация, как и еврейская, не выгодна, потому что это люди, обладающие большим разумом и талантом. Цыгане обладают магией... Секретами волшебства.
Мне кажется, там ещё и колоссальное жизненное стремление.
Огромное желание жить... Это правда.
Что вспоминают в цыганской среде по поводу войны?
В цыганской среде... Вы знаете, цыгане очень сильно переживали и переживают этот момент до сих пор.
Но это обсуждается? Это рассказывают детям, внукам?
Конечно! Рассказывают! Цыгане сейчас собираются в Москве и других городах, очень сильно сопереживают и понимают, и протестуют до сих пор. Существует день памяти цыган, погибших от рук гитлеровцев, - 2 августа.
То есть эта трагедия не скрывается от детей? От детей? Нет!
Как об этом узнают? Что такое генетическая память? Как, например, мы узнали о холокосте? Нам рассказали бабушки и дедушки, которые выжили и знали об этом преступлении не понаслышке...
Конечно, рассказывают, Гари, конечно! Это та тема, которая по-прежнему волнует цыган.
А почему мы так мало видим об этом сообщений в прессе?
Не знаю, почему. Да, о цыганах вообще очень мало по этому поводу говорят и пишут. Ну, вот только сейчас стали немного говорить, но... Я тогда прочту стихотворение? Называется "К цыганам": Не обижайтесь на меня, цыгане!
Я вас по-прежнему люблю,
И я мечтаю о застолье с вами,
Хоть день, хоть час побыть!
И Бога я молю,
Чтоб дал мне час!
То будет счастьем моего мгновенья!
Хоть только час!
Услышать ваши песнопенья,
Услышать звон гитар -
И зазвенит моя душа.
Застолье, где и стар и млад,
И чудо хора - наважденье!
Когда сначала тихо не спеша
Взовьется песня!
Потом как птица в небо полетит.
Я буду слушать не дыша,
Моя цыганская душа -
поверьте!
Она к вам тоже птицей бьется,
Моя душа о вас болит!
Когда-нибудь через пространство,
облака,
Она взлетит,
И к вам моею песнею прорвется!
А давайте тогда немного поговорим о мистике. Потому что создается, быть может, нарочитое впечатление, что цыгане - это народ, который никто не может понять. Они есть везде. Но не ассимилируются до конца никогда и нигде. Тем не менее, например, русскую культуру невозможно представить без того вклада, который внесла в неё цыганская культура, верно?
Да. Русская и цыганская культуры неотделимы. Как и музыкальная культура неотделима от цыганского народа с его фантастической музыкальностью. Невозможно объяснить и привыкнуть к этому чуду.
Даже это краткое выражение "поедем к яру"... Понятно же, откуда, да?
Да, невозможно, ну что вы... по цыганам с ума сходили и Пушкин, и Толстой.
Но цыгане всегда сами по себе, тем не менее.
Да, да. О цыганах мало говорят, наверное, потому, что в нас много непонятного.
То есть она присутствует, мистика эта?
Конечно, присутствует. Ну как же! У цыганки, которая гадает, она есть, конечно.
А кстати, что это за феномен такой, когда цыганки гадают? И почему, когда гадают цыганки, они оказываются правы, а те, кто хочет их имитировать, оказываются неправы... Почему, как правило, когда говорят о гадании, то говорят о цыганках?
Ну, потому что это то, что дано цыганской нации, это мистика. Есть и шарлатаны, которые пользуются этим, а есть и действительно одаренные предсказатели...
Вам гадали когда-нибудь?
Мне никогда не гадали. Но я знаю только одно: цыгане обладают фантастическим даром предвидения, а это как гипноз... Они как гипнотизеры, им дано Богом удивительное магическое качество.
Ну, раз уж вы коснулись этой темы, это ведь со светлой стороны, не с темной, верно?
Конечно, со светлой! Это от Бога! Я не помню, кто писал, что Бог спасет цыган. Это удивительная нация. Кстати, если говорить о гадании, то очень хорошо гадает Калинка, моя дочка. Не только гадает. Когда мы приехали сюда, она помогла очень многим людям. О ней даже писали в московской газете, когда она спасла девочку. Та была тяжелобольной, в больнице, с ней прощался отец, а Калинка помогла. И когда я спросила, как это случилось, она сказала: "Я не знаю, мама, такое впечатление, что меня кто-то наставил делать этот ритуал...". И утром девочка встала, выздоровела. Она назвала Калинку своим ангелом-хранителем. Откуда это? Она говорит: "Я не знаю, я не знаю"... Это светлая мистика.
Вы упомянули об одной из ваших дочерей. Вы хотели бы ещё рассказать о детях, о вашем потомстве?
Да, если уж зашёл разговор о Калинке, не могу не сказать о ней и её дочке - моей внученьке Дельфине. Калинка наделена от Бога многими талантами: прекрасно поёт и танцует, пишет музыку, стихи и рассказы. Великолепно рисует, преподает в школе классической живописи. Моя внучка Дельфина обладает необыкновенным голосом, занимается живописью, в чём делает большие успехи, и даже в свои 15 лет уже учит рисовать малышей. Моя старшая дочь Нэлли - талантливая драматическая актриса. Снялась во многих фильмах. В фильме "Табор уходит в небо", о котором мы с вами уже говорили, она сыграла роль Русалины. У Нэлли две дочери, мои внучки. Обе красавицы! Настя - талантливая драматическая и комедийная актриса и фотомодель, Ника - тоже актриса, работает в театре "Ромэн". У Нэлли также два сына. Оба мои внука - талантливые музыканты. Уже и правнуки есть. Поют, рисуют, танцуют... "Кровь не водица", как говорится...
Ну а теперь давайте-ка, Рада, поговорим о том, как некая отдельно взятая творческая представительница цыганского народа, пением которой заслушивался весь бывший Советский Союз, себя мало щадившая уже тогда, в 70-х, записывала диски в братской Чехословакии. Как это было? Как вы узнали о том, что с вами и Николаем хочет записать диски в Братиславе знаменитый оркестр Густава Брома? Расскажите, пожалуйста, о тех событиях.
Я расскажу, потому что, если честно, думаю и даже знаю, что это интересная история, и не потому, что она произошла со мной, просто это разговор о том, какие же у нас неиспользованные резервы и что мы в себе таим, что мы можем в принципе сделать. Признаться, я всю жизнь мечтала записаться с оркестром. Потому что Коля, мой самый лучший в мире аккомпаниатор, фантастически владевший гитарой, все же был соло-гитаристом, а я хотела хоть однажды записаться с оркестром. Я слышала это звучание. Но моя мечта оставалась мечтой. Я работала в театре. Вячеслав Гроховский, наш дирижёр и композитор, был фантастически талантливым человеком. Он писал музыку для наших спектаклей, например для "Грушеньки", где я играла главную героиню, очень много музыки написал для театра. И вот однажды - мы к тому времени уже работали в театре много лет - вдруг врывается, действительно, врывается к нам домой Слава Гроховский. Я лежу больная с температурой, у меня воспаление легких... "Рада, Коля, вас приглашают в Братиславу записаться с оркестром Брома. Дают всего лишь неделю на запись. Надо срочно выезжать". Понятно, что я в шоке. Он говорит, что отменить нельзя, потому что студия уже заказана, она дорогая и всё, что с этим связано, тоже... Будем писать всё: от фольклора до городского романса, всё, что хотим. Без долгих раздумий я говорю, что мы едем.
А у вас, полагаю, в то время температура под сорок?
Полный комплект: температура, воспаление легких... Не знаю, как я доехала.
Вы тогда поездом добирались в Чехословакию?
Именно поездом - Слава, я, Коля и Калинка. Я еле-еле доезжаю. Дирижер оркестра - Густав Бром. Оркестр - один из пятерки лучших мировых оркестров... Меня утром, по приезде, показывают лучшим тамошним врачам. Прописывают ментол, прогревают связки. Я общаюсь только шепотом, я вообще не могу говорить из-за убийственного кашля... Мы репетируем такт. Сидит огромный оркестр, кстати, знаете, почему я хочу дать вам послушать эту запись? Я там говорю шепотом. Слава мне сказал: "Рада, будешь шепотом, имитируя текст, но эмоционально переживая так, как будто ты поешь уже в полную силу. Он стал дирижировать. Оркестр в шоке, потому что приехала певица, которая не может петь, которая только рот открывает, и вообще не слышно, что поёт. Короче говоря, надо понимать уровень и талант этих музыкантов и Славы Гроховского.
Но ведь запись получилась?
Получилась, но дело в том, что я шепотом проговаривала текст, открывая рот. А они в это время играли в полную силу. Дальше я чуть ли не падала, меня опять возили по врачам и так далее по полной программе... В конце концов, прошло время, и я стала писать диск уже с голосом. Откуда что взялось - неизвестно. Слава стоял в операторской, полный, немножко смешной, удивительно талантливый. И он, переживая за меня, понимая, что я выношу, упал в обморок! Мы вызвали скорую, не мне - ему. Что вам сказать? Диски получились, мы записали четыре диска. С оркестром Брома, с оркестром народных инструментов. А потом даже дали цыганский концерт в Чехословакии. У меня эта запись тоже есть. Где я выхожу на сцену и говорю: "Коля, если я не смогу петь, то я уйду со сцены, а ты будешь вести концерт". И вот там есть запись, которую можно посмотреть на видео, где я выхожу и говорю задыхаясь: "Дорогие друзья... мы очень рады... сегодня... у вас..." и т. д., а потом мы даём полный концерт три часа.
Это у вас, наверное, второе дыхание открылось?
Точно, открылось! Вот о чем я и говорю. Ума не приложу, как всё это удалось. Тоже ведь мистика. Понимаете, Гари, это был первый опыт - записать таким образом цыганский фольклор, романсы, частушки, городские песни с оркестром! Ведь дыханию исполнителей внимал оркестр! Понимаете, огромный оркестр! А ведь мы импровизировали в исполнении! Это были удивительные музыканты...
Чем бы вы еще хотели поделиться с читателями?
Ещё я бы хотела просто сказать о людях, которых встретила во время нашей совместной жизни с Колей. С которыми мы проводили время, творческое и свободное время. О Володе Высоцком мы договорились поговорить отдельно, верно?.. Ещё это были и Михаил Яншин, и Рубен Симонов. Яншин мог совершенно спокойно разбудить нас ночью и сказать: "Радочка, вы можете приехать?!". Коля брал гитару, мы шли ночью и пели. И Рубен Симонов был при этом, и другие замечательные люди, это было совершенно удивительно. Люди, с которыми мы общались и были очень дружны, - я могла бы всех перечислись - удивительные. С Яншиным мне даже удалось спеть романс. Коля спел с Утёсовым "Пару гнедых". Приезжал Товстоногов с театром. Мы сидели, я помню, на полу в комнате, все пели... Танечка Доронина пела: "Я ехала домой...". Все любили этот романс, и я была счастлива... (Смеётся. - Прим. ред.)
Рада, скажите, а вы играете на гитаре?
Нет.
Почему?
А потому что рядом всегда был Коля и всегда играл. Мне и не надо было. Я не играю, к сожалению. Коля гитаристом был непревзойденным, а гитара, на которой он играл, - волшебной.
Скажите, пожалуйста, а почему всё-таки вы с Николаем выбрали Майами? Почему не Нью-Йорк, не Лос-Анджелес? Если это не секрет.
Почему именно Майами? Нет, это не секрет, я могу вам рассказать, каким образом. По велению Божьему, конечно же. Потому что мы объездили весь мир и нигде не остановились. Нигде.
Вы действительно очень много путешествовали?
По всему миру. Кроме, может быть, Японии... Кстати, в Индии язык очень похож на цыганский. Там даже есть слова, которые очень мало отличаются.
Есть же теория, что цыгане пришли оттуда.
Да, есть теория, что из Индии, а есть теория, что из Египта. Спорный вариант. А есть теория, что Бог прислал цыган на землю...
Если о Египте, то давайте поговорим о кошках.
О кошках? (Смеётся. - Прим. ред.) О кошках - всегда с удовольствием!
Вы мне говорили, что они необыкновенные существа...
Ой, не только я так считаю, это священное животное в Египте. Это удивительные существа, и что говорить, об этом все знают.
А ещё вы говорили, что у вас сейчас подруга есть среди них...
Да, подруга, наша Венди.
А она вас как называет?
Она говорит: "Р-р-рада, здравствуй". (Смеётся. - Прим. ред.)
И дальнейший диалог у вас с Венди происходит взглядами?
Да, у нас диалог глазами, мы глазами разговариваем, она смотрит - и я понимаю, что она хочет. Она очень чувствует настроение... Кошки лечат, вы знаете об этом?
Они, безусловно, целители.
Да, они целители. Сколько историй, когда эти существа спасали людей. Об этом много пишут. Ну что говорить? Эти глаза, которым могут позавидовать многие люди. Такой дружочек.
У нас было лирическое отступление о кошках... И все-таки, почему Майами?
Почему Майами? Думаю, что это по велению Бога. Я расскажу, почему. Наши друзья пригласили нас в Майами отдохнуть и поработать. Нам предоставлялось проживание, питание... Маленький отель "Дюнс". И океан через калитку. Я говорю: "Такого быть не может! Сказки рассказываете". Короче говоря, собираемся: Калинка, я, Коля и его брат, великий гитарист, приезжаем сюда... Конечно, восторг полный. Я вообще не поняла, где я нахожусь, какой-то рай! Я была потрясена совершенно. Мы стали работать в отеле, а вечером отдыхать. Люди собирались, там очень много народу всегда было. Так случилось, что Калинка встретила тогда там свою судьбу... Они повенчались. После свадьбы мы с Колей уехали в Москву. Только через год я снова приехала в Майами и уже не вернулась в Россию, потому что боялась, что не выпустят снова... Тем более была уже Дельфиночка...
Майами стал вашим домом?
Да, Майами стал моим домом. Домом Калины, Дельфины. Дельфина вообще уже американка с русской душой...
Скучаете по Москве?
Скучаю, конечно же. Скучаю, потому что это моя земля, во-первых, во-вторых, там мои дети, внуки, правнуки... Я их ещё не видела. Конечно, скучаю.
Рада, знаете, меня, признаться, удивляет то, что вы не осознаете, насколько вы известный и светлый человек. Мы сегодня с моими знакомыми по дороге сюда, к вам, говорили о том, что то ли это врожденное душевное шестидесятничество, то ли в 60-е годы какая-то аура особая была... Это свойственно вам и еще немногим, но свойственно. Если посмотреть на эстраду тогдашнюю и на тот ужас, который творится сейчас... Это ведь две разные планеты!
Так оно и есть, так оно и есть. И вы правы: другая совсем какая-то аура. Люди по-другому мыслили, жили и реагировали на происходящее. Ценности были другие, все другое было. Что касается эстрады, мне страшно то, что я сейчас слышу. Я не понимаю, как это вообще возможно. Ах, шестидесятые, это и есть лучшее время прошедшего века...
Рада, простите за похожий на предыдущий вопрос, который даже может показаться несколько пафосным, но вы осознаете вообще свой масштаб? Мне кажется, что не осознаете, потому что я вот наблюдал за вами на той весенней встрече с людьми... Вы незаметно сели в уголке. Вы понимаете, что являлись своего рода центром притяжения того мероприятия?! Вы осознаете, скольким людям вы доставили радость? Скольким людям и здесь, и там, тем, которые каждый день смотрят ваши выступления в Интернете?
Нет, Гари. Если честно, не чувствую, что я востребована. У меня сейчас очень мало концертов. Где востребованность, где она?
Не рифмуется это как-то... Может быть, эта востребованность разлита в воздухе... По праву, конечно, чтобы вы были нарасхват...
Ну, духовная востребованность - да, но хочется еще и... Я понимаю, о чем вы говорите... Это особая тема. Я бы хотела сказать, что все, что я делала в жизни, все, что я несла в жизнь, действительно, было во имя людей. Я говорю правду. Потому что большего счастья, чем любовь людей, нет. Это невозможно. Какие ещё ценности? Когда я выхожу на сцену и вижу лица людей, их глаза, я чувствую это, как гипноз, понимаете? Как люди тянутся! Вот ещё хотела сказать о группе Via Romen. Блестящие музыканты, гастролирующие по миру. Мы относительно недавно записали вместе с ними диск цыганских песен и романсов. Они подарили мне праздник, возможность петь после долгого перерыва. Приглашаю всех на мой бенефис вместе с Via Romen 24 января в 5 вечера, Hollywood Art Center, 1770 Monroe St.
Что бы вы хотели сказать в завершение нашего нынешнего разговора?
Я хотела сказать о том, что я счастлива всегда, когда есть возможность выступить, спеть, пообщаться... Но я могу сказать одно: всё, что я делала и делаю сейчас в жизни, - это во имя людей и ради людей. Да, это так, это правда. И люди это чувствуют. Это самое потрясающее. Если свою душу не излить людям, то будет стена, люди не будут реагировать ни на спектакль, ни на какую-нибудь роль, песню. То, что я сейчас пою, конечно, - это как маленький спектакль, как маленький театр. Это то, что я хочу сказать людям, и они это понимают. Понимают, я знаю, что понимают, потому что, когда я выхожу, я с ними искренне делюсь своей душой...
Вот это мы и возьмем за название для публикации - "Во имя и ради людей". Так и назовем, вы не возражаете?
Наоборот, буду очень рада такому названию! Знаете, ведь я не сдаюсь обстоятельствам! Мечтаю быть на сцене и петь.
Спасибо вам за теплый разговор, дорогая Рада. Здоровья вам, счастья, удач и чудес! Вы ведь сейчас много пишете - и прозу, и стихи. Прочтите, пожалуйста, стихотворение.
С удовольствием! Куда меня жизнь только не бросала.
Я пела и в дворцовых залах,
Где золотом сверкали потолки и стены,
И в оперных театрах разных стран.
И не подумайте, что есть хоть маленький обман.
Чуть ли не на вершинах пирамид!
(Шучу, пусть Бог меня простит...)
И жизнь казалась мне нетленной,
И чуда сказок жизни помогла
Мне память уберечь,
Но не о том сегодня речь. Я пела для людей,
Спускаясь на различные ступени
Человеческого бытия,
И для судей, и в тюрьмах пела я!
Для заключенных, судьбой с оковами
надолго обрученных.
Прокручиваю жизни киноленту...
И даже пела я для президентов!
Да, были удивительные встречи:
Моей поклонницей была
Не кто иная, а сама Маргарет Тэтчер.
Ее мы у себя в Москве принять сумели
И для нее мы с Колей пели... Я никогда не думала о том: "Престижно ли?"
И не было желанья к славе устремиться...
Я пела, чтобы петь!
Была свободна я как птица. Навязывать свои идеи не хочу,
Но вы поверьте,
Что стержень всех моих идей:
Куда не бросит жизнь,
Ценить людей.
И только их признанье и любовь,
Которые ценнее клада,
Всегда была и есть
Та самая награда,
Которую я в сердце берегу...
Я не шучу!
Иначе не могу!
И не хочу!
|
|
