Право называться одесситом, как и аксиома, не требует доказательства. Одесситом можно только родиться. Просто так им стать невозможно. Скажем, кто-то прожил в Одессе пять или десять лет - и уже одессит? Или, например, сдал экзамен по юмору и по манере говорка - получи диплом одессита? Не-е-е, так не бывает. Киевлянином или, там, харьковчанином стать очень просто - женился на местной девушке, и ты уже "в дамках". Не-е-е-е, у нас в Одессе наследственность - первостепенный предмет гордости. Поэтому настоящему одесситу совсем нетрудно вычислить любого нездешнего, или по-одесски - "залётного". Видите-ли, во все времена приезжавшие в Одессу на время или на постоянно люди всячески пытались подделываться под одесситов. Движимые чистой завистью, они подстраивались под походку аборигенов, их особую манеру поведения, разговора и т.п. Но одессит любого возраста всегда сумеет отличить имитатора и оборвать его на полуслове. Этот навык - лишь малая часть комплекса способностей, которым обладает настоящий одессит. 

Одесситов узнают моментально в любой точке нашей планеты. Присущая им своеобразная манера выражать свои мысли и эмоции, их самобытный юмор и способность мгновенно завладеть вниманием любой группы сделали одесситов как бы особой кастой. Причем каждый одессит при любых обстоятельствах старается укреплять эту легенду, особенно в окружении неодесситов. Среди своих эта необходимость исчезает, так как одесситы понимают друг друга с полуслова. Бывает, один начинает предложение, а другой тут же его заканчивает. Довольно часто одесситы, общаясь между собой, ограничиваются междометиями, выражениями лица и жестами. А все анекдоты у них давно пронумерованы, и, чтобы не повторяться и не терять "драгоценного времени", одессит в компании своих называет только номер, и все от души смеются. А если кто-то пытается рассказать уж очень старый анекдот, одессит реагирует на это таким вот жестом - он ставит руку ладонью вниз на уровне живота, потом переворачивает руку ладонью вверх. Это означает: "Когда я был таким маленьким, этот анекдот уже имел вот такую бороду".

Как любая уважающая себя нация, одесситы очень гордятся своими прославленными земляками. От Саши Черного и Эмиля Гилельса до Бабеля и Паустовского, от Ильфа и Петрова до Жванецкого - список знаменитых людей, которые родились или творили в Одессе, очень длинный. К одесситам законно причислены также и вымышленные литературные и киноперсонажи. Беня Крик, Рыбачка Соня и Буба Касторский - настолько реальные личности, что в Одессе вам даже покажут дом и квартиру, где они проживали. Причем одесситы очень ревниво относятся к этому реестру "святых" и не допускают никаких компромиссов. А надо сказать, что желающих "примазаться" всегда было сколько угодно.

Но все же в мою бытность было по крайней мере два исключения из этого правила, о которых я собираюсь вам рассказать. Эти два хорошо знакомых мне человека, которые не были одесситами по рождению, тем не менее стали прославленными земляками по принадлежности. Больше того, мне посчастливилось работать как с одним, так и с другим, но в разные периоды моей жизни. 

Одним из них был Михаил Водяной. Народный артист СССР, Миша Вассерман, родился в Харькове, хотя подлинные одесситы до сих пор отказываются в это поверить. Его псевдоним "Водяной" - не что иное, как вольный перевод его подлинной фамилии с идиша на русский. Не помню, по какой причине, но Львовский Театр музыкальной комедии, в котором Миша тогда работал актером, в 1953 году вместе с труппой переехал в Одессу. Очень скоро Водяной стал популярным артистом города, а уж после выхода спектакля "Белая акация", в котором он сыграл роль одессита Яшки-Буксира, его популярность подскочила до уровня легенды. На спектакли с его участием невозможно было достать билеты. Кроме работы в театре, Водяной всегда был желанным участником всякого рода концертов - как официальных, так и "левых".

В те времена в Одессе, как и в других больших городах, для трудящихся во время всенародных праздников в местных клубах устраивались бесплатные концерты с участием артистов эстрады, певцов и музыкантов. Таким манером руководство предприятия благодарило работников за их рабский труд, который они отдавали стране практически даром. С положительной стороны такие мероприятия хоть как-то приобщали людей к искусству. Крупные заводы могли позволить себе приглашать даже звезд. А что тогдашние звезды? Им, бедолагам, платили жалкие гроши в театре или филармонии. Такие "халтуры" были для них неплохим подспорьем. Среди артистов тогда ходила шутка: "Вам песня строить, а нам - жить помогает". За участие в таких концертах обычно хорошо платили, с одной лишь неувязкой - они были "левыми", то есть нелегальными. 

Был тогда в нашем городе полупрофессиональный дуэт конферансье - Ким Литвак и Илья Кубанский. Так вот Илья был организатором таких концертов, в которых по специальному заказу принимал участие и Михаил Водяной. Обоюдное доверие было очень важным моментом в этом бизнесе. Так как брать деньги за выступление непосредственно от предприятий было незаконно, в качестве посредника выступал Илья. Это он получал наличные от бухгалтерии за какие-то подряды, расписывался в ведомостях и потом раздавал артистам гонорары согласно "ставки". А так как все это тщательно скрывалось, артисты оставались "чистыми" и в случае чего могли сказать, что они выступали задаром. 

Я был одним из артистов, которых Илья Кубанский приглашал в эти праздничные концерты. Дело в том, что именитых артистов надо было "разбавить", как мы говорили, номерами других жанров, чтобы концерт был разнообразным и полновесным. Кроме того, таких концертов в течение нескольких дней бывало четыре-пять за вечер в разных местах города. А происходило это примерно так: концерт начинали конферансье Литвак и Кубанский. Потом шел какой-нибудь номер программы, скажем, танец или аккордеонист-виртуоз, и тут на такси подъезжал Михаил Водяной с женой. Одеваться им не надо было, они уже были в костюмах и гриме. Их тут же представлял ведущий концерта, "Сцена и дуэт из оперетты "Белая акация". Исполняют заслуженный артист Украины Михаил Водяной и артистка Маргарита Дёмина!!!" Последние слова обычно тонули в бурных аплодисментах восторженных зрителей.

Миша выходил на сцену своей расслабленной "моряцкой" походочкой с форменной фуражкой на голове и золотой фиксой во рту. У артиста Водяного был лёгкий дефект речи, который, кстати, придавал особый шарм его персонажам. И вот он говорил словами Яшки-Буксира: "Лора, я моряк! Я привык смотреть опасности прямо в глаза. Если твой Костя приедет в Аркадию... так мы спрячемся". Потом они пели дуэт "Посмотрите, вечер тучи нагоняет...", танцевали смешной танец и под бурные аплодисменты медленно уходили за кулисы. Затем уже быстрым шагом спешили к такси, которое их все это время ожидало. Вместе с ними на следующий концерт уезжали один из конферансье и один из артистов, который уже отработал свой номер. Второй конферансье и остальные участники продолжали концерт. По окончании концерта все артисты на такси мчались заканчивать второй концерт, в то время как "Водяной дуэт" перемещался на следующее представление. Всё это требовало тщательной отработки деталей - кто, где и когда заполняет паузы в программе. Большей частью накладок не было. И это, заметьте, во времена, когда мобильных телефонов еще не придумали и даже у заслуженных артистов личных автомобилей еще и в мечтах не было. 

В таких условиях совместной работы, как вы понимаете, на творческие разговоры времени не хватало, но иногда мы с Михаилом Григорьевичем встречались и в обычной обстановке. Например, на банкете по поводу победы одесской команды КВН в поединке с МОЛМИ (Московский Ордена Ленина Мединститут) г. Москвы. Этот банкет нам, кавээнщикам, устроила творческая общественность Одессы. Помню, коронным блюдом на банкете был плов с мидиями. Мы тогда еще не знали, что это блюдо называется "паэйя". Для нас, молодых тогда артистов нового разлива, общаться с прославленными земляками на таком уровне было настоящим событием. 

А Михаил Водяной продолжал свой путь к вершинам славы и, наконец, заслуженно стал первым народным артистом СССР в жанре оперетты и почетным одесситом. А вот организатору наших "левых" концертов не повезло. Илья Кубанский, талантливый и предприимчивый одессит, был осужден на долгий срок за организацию и участие в нелегальных концертах. Меня вызывали на суд свидетелем. Это было ужасно. Пришлось врать судье о том, что никаких денег я за свои выступления не получал и что делал это потому, что любил выступать на сцене и уважал талант гражданина Кубанского. 

Вторым почетным одесситом стал Борис Сичкин после того, как сыграл роль Бубы Касторского в кинофильме "Неуловимые мстители". Это случилось, когда я уже перебрался из Одессы в Ленинград, где вначале учился, а потом жил и работал. Из-за этого переезда я самолично стал называть себя "уценённым", то есть неполноценным одесситом. Все нормальные одесситы едут учиться куда-то, а потом возвращаются в родной город, чтобы отдать долг в виде накопленных знаний и умений. А я сделал все наоборот - не вернулся и даже постарался избавиться от моего одесского акцента, так как работал в театральном искусстве. Хотя и с большим трудом, но мне это удалось, так что я почти без усилий мог говорить со сцены на русском языке без одесского акцента. Благодаря этому мои ленинградские друзья и коллеги перестали "с меня смеяться". Но что интересно, когда эмигрировал в Америку и начал пристойно говорить по-английски, мой русско-одесский акцент быстренько вернулся. Действительно, как говорят англичане, "Once a catholic, always a catholic", что я бы перевел как "Одессит - он и в Америке одессит". 

Да что это я все о себе да о себе? Забыл уже про Сичкина. Встретились мы с ним на теплоходе "Шота Руставели" в круизе по Черному морю. В те годы организаторы круизов приглашали на борт артистов развлекать пассажиров во время рейса. Они там в Управлении Черноморского Пароходства быстро сообразили, что нищим артистам тоже очень хочется отдохнуть в фешенебельных условиях круиза, так что за работу нам не платили. Мы выступали за каюту и харчи. Надо сказать, что многие известные артисты эстрады и театра с удовольствием пользовались этой возможностью.

Боря Сичкин был душой общества на теплоходе. После концерта, где он спел свою песенку Бубы Касторского "Я одессит, я из Одессы, здрасте!", его уже обожали все пассажиры и команда. Вокруг него всегда собиралась толпа везде, где бы он ни появлялся - в пассажирском салоне, на палубе, в казино и т.п. А он обожал такое внимание и беспрерывно шутил и рассказывал анекдоты. А рассказывал он их мастерски. Один из них остался в моей памяти навсегда и ассоциируется у меня с Борисом. Француз, поддавшись на рекламу, приобрел для своей квартиры "непахнущий туалет". Устройство привезли и установили по его просьбе посреди спальни. Прошло несколько дней, и от туалета стало сильно вонять. Француз пригласил агента фирмы домой с жалобой на вонь. Пришел агент в костюме и галстуке, достал свой носовой платок и с его помощью приоткрыл крышку унитаза. Повернувшись к владельцу новинки, он сказал: "Ну что ж вы хотите? Вы же туда нас..ли!"

В отличие от Михаила Водяного, которому удалось избежать тюрьмы за нелегальные концерты, Борис Сичкин отсидел год в тамбовской тюрьме по подозрению в хищении государственного имущества. Очевидно, кому-то не понравилось, что артист получал завышенные гонорары, выступая на стадионах в сборных концертах звезд эстрады. А то, что Борис Михайлович выступал всю войну, не раз рискуя своей жизнью совершенно безвозмездно в составе фронтового ансамбля, - этого ему не припомнили. После года расследований его оправдали, и он вместе с женой и сыном Емельяном уехал в Америку. 

В Нью-Йорке его встретили как родного - Брайтон-Бич тогда заселяли почти сплошь одесситы. Там же мы с ним снова встретились и уже за настоящие деньги (доллары) поучаствовали в нескольких концертах. Один из них состоялся в Карнеги-холле, где продюсеры собрали цвет бывших советских артистов в одном концерте. Сичкин еще успел сняться в нескольких американских кинофильмах, и репутация знаменитого одессита преследовала его повсюду. О том, что он родился в Киеве в семье сапожника, никто не хотел и слышать. Это ж надо было суметь убедить весь мир в том, что он одессит, с помощью одной лишь песенки, которую он спел зрителям с киноэкрана! 

Похоже, что для этого не обязательно было родиться одесситом. Оказалось, одесситом можно стать, обладая настоящим талантом. 

Розинский, Эдвард
№224 Apr 2023