История одной фотографии
В этот вторник Иржи Качмарек проснулся в своей маленькой бруклинской квартирке. Жена Ирма уехала на несколько дней в Пенсильванию, в Дамаск, отдохнуть в их летнем мобильном домике. Идя на кухню, он бросил взгляд на антикварную коллекцию чашек и часов, привезённую из Чехословакии. Этим вещам было по меньшей мере лет 150-200. У дальнего окна расположились стелажи виниловых пластинок его сына Майка, который подрабатывал диджеем в танцевальном клубе. Ему было двадцать семь лет, и он занимался обслуживанием компьютерных систем дочерней компании "Кантор Фицджеральд", расположившейся на 103-м этаже Всемирного торгового центра. Кровать Майка этим утром была пуста. - Что поделаешь? - подумал Иржи. - Самое время погулять... Он решил отнести Майку ленч и, следуя их многолетней привычке, прогуляться в соседнем сквере. Это был своеобразный ритуал общения с сыном. Они были очень близки и оба помешаны на электронике. Иржи в свои 59 лет уже вышел на пенсию, отработав инженером компьютерных систем в том же торговом центре. Оба почитали 80-летнего дедушку Отто, живущего в Праге, яростного антикоммуниста. Он принимал участие в Пражском восстании, затем был заключен в тюрьму по обвинению в шпионаже в пользу США. Позднее, в 1968 году, принял участие в реформаторском движении во время Пражской весны. В том же году из-за советских репрессий бежал в Италию, а затем в Штаты. Столкнувшись как с нацистами, так и с коммунистами, Отто призывал сына и внука смотреть опасности в лицо и стоять на защите своих принципов. Сам президент Рональд Рейган наградил его медалью за патриотизм. В конце 1970-х Иржи и Ирма были лишены чешского гражданства как родственники американского шпиона. Соседи оказались осведомителями, и они попали в черный список. Всё происходящее казалось им отрывком из Кафки или Солженицина. В конечном итоге им было разрешено иммигрировать в Америку. Иржи сделал Майку бутерброд и нарезал кубиками арбуз. На пути в Манхэттен, в пять минут десятого, он оказался в ловушке в вагоне метро, который остановился на станции Фултон-стрит, в квартале от Всемирного торгового центра. Он был в недоумении, увидев совершенно пустую платформу. Пассажиры пытались сохранять спокойствие, но с каждой минутой в вагоне становилось темнее и жарче. Вовнутрь начал проникать едкий дым. Люди в отчаянии колотили в дверь машиниста. Когда через полчаса удалось раздвинуть двери вагона, все ринулись к экскалатору. - Мы все погибнем здесь заживо! - кричала пожилая женщина. В этот момент рухнула Северная башня. Это все было похоже на гибель Помпеи. Было ощущение, как будто бы высыпали на голову ведро с пеплом. Иржи, скорчившись на коленях и задыхаясь от пепла, не видел падения башни, но всем своим естеством вдруг почувствовал, что Майка больше нет. Возможно, с этим пеплом он вдыхал останки своего сына... Он судорожно вытаскивал из мешочка с ленчем кусочки арбуза и выдавливал сок на рубашку, чтобы дышать через увлажнённую ткань. Он пытался увидеть в толпе выживших дорогое лицо... Но всё оказалось тщетным. Он так и не узнал, что произошло с сыном... Однако несколько месяцев спустя Иржи наткнулся на фотографию в Интернете, сделанную за 15 минут до падения Северной башни. Автором фотографии был Джефф Кристенсен. Ему удалось сделать снимок 300-мм камерой. На фото видно, как люди, разбив стекло, стоят на подоконниках, пытаясь дышать чистым воздухом... кого-то дотащили до окна в обморочном состоянии... Иржи становится не по себе. Он пытается увеличить фотографию до зерна с помощью Фотошопа... Ему кажется, что человек с темными волосами и оголенным крепким торсом - его Майк! Возможно, он снял рубашку в экстремальной ситуации, чтобы кому-то помочь справиться с дымом... он держит женщину, потерявшую сознание... Иржи подсчитал, что снимок был сделан приблизительно на уровне 103-го этажа, где работал Майк. После терракта сотни семей пытались связываться с фотографами, которым удалось отснять трагедию. Фото из Интернета оказалось для Иржи и Ирмы единственным подтверждением гибели их сына. Им хотелось верить своим глазам и чувствам. Только после этого снимка они признали утрату. И наступило опустошение... Мир стал свидетелем трагедии 11 сентября благодаря людям с кино- и фотокамерами, сумевшими сохранить самообладание и не поддаться всеобщей панике, сохранить для истории бесценные кадры случившегося. Ничего не стоит так дорого, как человеческая память.
|
