"Если вы хотите иметь в Вашингтоне друга - заведите собаку", - заметил однажды президент Гарри Трумэн. В этом не сомневались многие его предшественники, и прежде всего непосредственный предшественник - Франклин Делано Рузвельт, чей скотч-терьер Фала вошел в историю. 

Соперником демократа ФДР на выборах 1944 года был губернатор штата Нью-Йорк республиканец Томас Дьюи. Он не критиковал Рузвельта по внешнеполитическим вопросам, а сконцентрировал внимание на здоровье президента (которому тогда оставалось жить меньше года) и на том, что президент растранжиривает деньги из государственной казны. Дьюи и его сторонники упомянули, в частности, эпизод, свидетельствующий, что президент не жалеет денег налогоплательщиков. Во время инспекционной поездки Рузвельта на Аляску и Алеутские острова помощники президента забыли там Фалу, и, обнаружив, что собаки нет, хозяин снарядил за псом эсминец. "Во сколько обошлась эта операция?" - вопрошали республиканцы. 

Рузвельт не мог оставить вопрос без ответа и ждал, когда представится случай. Случай представился незадолго до выборов на встрече с профсоюзными боссами.

"Лидеры республиканцев не довольствуются нападками на меня, мою жену и моих сыновей, - сказал президент. - Теперь они начали нападать на моего песика Фалу. Что касается меня и моей семьи, то мы не обращаем внимания на выпады, но Фала, - в этом месте ФДР повысил голос, - обратил. Потому что Фала - шотландский терьер, и его шотландская душа взбунтовалась, когда он узнал о выдумке республиканских писателей-фантастов, что я будто бы оставил его на Алеутских островах, а затем послал за ним эсминец и взял на это у налогоплательщиков то ли два, то ли три, то ли восемь, то ли двадцать миллионов долларов. И теперь я просто не узнаю свою собаку!" - завершил Рузвельт под хохот и аплодисменты.

"Предвыборная борьба идет между собакой президента и козлом Дьюи!" - провозгласили демократы.

Рузвельт легко разделался на выборах с Дьюи. Вероятно, он победил бы и без помощи Фалы, но помощь скотч-терьера не помешала. "Речь Фалы" - под таким названием вошло в историю выступление Рузвельта перед профсоюзными лидерами.

Спустя восемь лет общенациональную известность получил спаниель Чекерс, принадлежавший семье сенатора Ричарда Никсона. Кандидат Республиканской партии в президенты на выборах 1952 года Дуайт Эйзенхауэр выбрал Никсона кандидатом в вице-президенты. Главнокомандующий войсками союзников в Европе во Второй мировой войне Эйзенхауэр, ставший народным героем, не мог стать объектом нападок демократов, и Демократическая партия избрала мишенью Никсона. Рузвельтовские "новокурсники" не могли простить ему Алджера Хисса, в разоблачении которого - как советского агента - конгрессмен Никсон принимал в 1947-48 годах самое активное участие. Не могли и не желали они прощать ему и избирательной кампании в Сенат в 1950 году против левой демократки Хелен Дуглас, депутатство которой в Палате представителей отвечало, по мнению Никсона, интересам коммунистов. В попытке опорочить кандидата в вице-президенты и бросить, таким образом, тень на кандидата в президенты демократы объявили, что Никсон живет не по средствам. Первой объявила об этом New York Post - в то время одна из самых либеральных газет в стране. Она дала сигнал к началу антиниксонской кампании.

Это не могло не волновать республиканцев и, конечно, Эйзенхауэра. И чем больше нарастала волна критики Никсона, тем больше беспокоились его однопартийцы. Наконец, газета New York Herald Tribune - в то время голос истеблишмента Республиканской партии - заявила: "Лучшее, что может сделать в сложившейся ситуации сенатор Никсон, это официально объявить, что не будет кандидатом в вице-президенты".

"Вам следует обратиться напрямую к американскому народу, - посоветовал Никсону Томас Дьюи (тот, что проиграл Рузвельту в 44-м и Трумэну в 48-м году). - Но учтите, если вас поддержат только 60 процентов, этого будет недостаточно. Требуется 90".

Выступление Никсона смотрели и слушали 58 миллионов. Никогда до этого политическое выступление не собирало такой огромной телеаудитории. Рекорд был побит лишь спустя восемь лет - во время дебатов кандидата Демократической партии в президенты сенатора Джона Кеннеди и кандидата Республиканской партии в президенты вице-президента Никсона. Но это было в 1960-м. А в 52-м Никсон был в телестудии один. 

"Мои друзья американцы, - начал он. - Я выступаю перед вами как кандидат в вице-президенты и как человек, чья честность и неподкупность поставлены под сомнение..."

И Никсон стал рассказывать о финансовом состоянии своей семьи: чем владеет, сколько должен. В наши дни политики выставляют обычно на всеобщее обозрение свои ежегодные налоговые декларации, и об их финансовых делах известно практически все. Однако в 50-е годы прошлого века это было не принято. Но сенатор Никсон, вопреки обычаю, перечислял, чем владеет: машина, дом в Калифорнии (в котором живут родители), дом в Вашингтоне, страховка, офицерская зарплата (которую перестанут платить через два года). "Акций нет, облигаций нет, никаких частных бизнесов нет", - говорил кандидат в вице-президенты. 

"Вот и все, что у нас есть, - продолжал он. - Вот чем мы владеем. Это не очень много. Но Пат и я удовлетворены тем, что каждый заработанный дайм мы заработали честно. Я должен заметить, что у Пат нет норковой шубы. Она носит вполне приличное республиканское шерстяное пальто, и я всегда говорю ей, что она выглядит прекрасно во всем, чтобы ни надела".

"Есть, однако, кое-что, о чем мне, вероятно, следует вам рассказать, - продолжал Никсон. - Потому что если я не скажу, они (демократы) скажут. Мы действительно получили один подарок - уже после того, как меня выдвинули кандидатом в вице-президенты. Человек, живущий в Техасе, слушал выступление Пат по радио. Она тогда говорила, что наши две дочки мечтают о собаке. И вот - хотите верьте, хотите нет - через несколько дней мы получили с железнодорожного вокзала в Вашингтоне сообщение о посылке на наше имя. Мы отправились на вокзал, и знаете, что это была за посылка? Из Техаса нам прислали щенка спаниеля, черного с белым. Наша младшая шестилетняя Триша назвала его Чекерс. Наши дети, как и все дети, полюбили эту собаку. И вот что я вам по этому поводу скажу, - говорил Никсон, глядя в телекамеру: - Вне зависимости от того, что они (демократы) скажут об этом подарке, мы намерены оставить его у себя..."

Никсон не поставил точку в этом месте. Он продолжал говорить и предложил, в частности, кандидату Демократической партии в президенты Эдлаю Стивенсону и кандидату демократов в вице-президенты Джону Спаркману рассказать о своих финансовых делах так же, как только что рассказал он. Но Никсон уже одержал победу. Как показали опросы общественного мнения, рассказ о подаренном дочерям Никсона спаниеле Чекерсе сыграл едва ли не решающую роль в абсолютном одобрении телеаудиторией выступления кандидата республиканцев. Национальный комитет Республиканской партии получил около миллиона (!) телеграмм и писем в поддержку Никсона. Ему позвонил Эйзенхауэр: "Вы - мой парень!"

"Речь Чекерса" - под этим названием вошла в историю телевизионная речь Никсона, хотя подаренной собаке он уделил не больше двух минут в получасовом выступлении.

Но ни шотландский терьер Рузвельта, ни спаниэль Никсона не оставили после себя мемуаров. За них говорили их хозяева. Была, однако, одна жившая в Белом доме собака, которая написала бестселлер и принесла хозяевам один миллион долларов, которые хозяева пожертвовали в фонды по ликвидации неграмотности. Это спаниэль Милли, принадлежавший президенту Джорджу Бушу-отцу и первой леди Барбаре Буш.

"Первая собака" Бушей стала самой, наверное, известной из всех президентских животных. Ее бесконечное число раз показывало телевидение, поскольку всякий раз, когда вертолет с президентом приземлялся на лужайке у Белого дома, Милли мчалась навстречу Бушу. И Милли, конечно же, сопровождала Джорджа и Барбару в их именье в Кеннбанкпорте (штат Мэн). И она пристраивалась на громадной кровати Бушей вместе с внуками президента и слушала сказки, которые он им читал. 

Милли была многодетной матерью, и за ее потомством всякий раз выстраивалась очередь. Старший сын Буша - Джордж, будущий губернатор Техаса и будущий президент США, - получил Спитти, сына Милли, разумеется, без очереди. Трудно сказать, помнит ли Спитти свое детство в Белом доме, когда сам стал "первой собакой". Когда Буш-сын выиграл выборы, вашингтонский корреспондент New York Post Дебора Орин написала, что теперь в Белом доме проживают две династии - Буш и Милли.

Ну а если в Белом доме проживает не одна собака, а две, какая из двух - "первая"? 

Перед Бараком Обамой такой вопрос не стоял. Первой стала та, которую он приобрел первой и с которой вселился в Белый дом - португальская водоплавающая по кличке Бо. Это был подарок президента и первой леди дочерям Саше и Малии. В ходе предвыборной кампании отец пообещал дочерям: если победит - будет собака. Одержав победу, Обама выступал перед многотысячной толпой сторонников и, в частности, обратился к дочерям: "Я люблю вас обеих больше, чем вы можете вообразить. Вы заработали щенка, и он вселится (в Белый дом) с нами". Однако вселился он только через два месяца после инаугурации Обамы. А когда Бо, мужчине, исполнился год, он стал скучать, людского общения было недостаточно, требовалась подруга. И в августе 2013 года у Бо появилась подруга той же породы - Санни. 

У редких обитателей Белого дома не было домашних животных. Дональд Трамп среди редких. Этим не замедлил воспользоваться Джо Байден. В 2020 году в одной из телевизионных реклам его немецкие овчарки Чамп и Мейджер сражались с Трампом-куклой. А их хозяин разразился твитом: "Некоторые американцы празднуют национальный день кошки, некоторые празднуют национальный день собаки. Это свидетельствует о многом. Пришло время вернуть домашнeе животное (pet) в Белый дом".

Байден "вернул" - сразу двух домашних. 13-летний Чамп немедленно стал всеобщим любимцем, а от молодого 3-летнего Мейджера все шарахались. Он лаял едва ли не на каждого и норовил укусить. Через три недели после инаугурации хозяина Мейджер укусил агента секретной службы. "Не до крови", - сказал хозяин на пресс-конференции. Знающие люди тут же вспомнили, что Пит, бультерьер президента Теодора Рузвельта, кусал посетителей Белого дома до крови и разорвал в клочья брюки посла Франции Жана Жюля Жюссерана...

Грубый поступок Мейджера не остался без последствий. Его отправили к друзьям президента в Делавэр и приставили к нему инструктора-собаковода, чтобы обучил пса хорошим манерам. Учеба учебой, но, вернувшись в президентский особняк, Мейджер снова отличился - 30 марта покусал во время прогулки работника Службы национальных парков. А вскоре скончался - не от ковида ли? - старина Чамп. В декабре в Белый дом въехал новый житель - трехмесячная немецкая овчарка Коммандер, и в этот же день Мейджера выселили из президентской резиденции. Информация для любознательных: и у Джона Кеннеди были в Белом доме немецкие овчарки.

В воскресенье 13 февраля 2022 года юный Коммандер дебютировал на телевидении в программе, предшествовавшей трансляции Супер-Боулу. Может быть, и он, демократ, напишет когда-нибудь книгу по примеру республиканки Милли?  

Орлов, Алексей
№221 Jan 2023