Истинный патриот
От редакции: 15 декабря 2022 г. исполнится 45 лет со дня загадочной смерти Александра Галича, поэта, сценариста, драматурга, прозаика, автора и исполнителя собственных песен. И еще гражданина, диссидента и изгнанника, поднявшего свой голос против беззакония и произвола. В память о великом барде чикагский Народный театр Welcome представил радиоспектакль "Мой Галич" в исполнении Наталии Шур и Александра Гендлера, который можно посмотреть и послушать в интернете по ссылке: https://youtu.be/3C0Tau23p44
Визитной карточкой ко всему творчеству Галича я бы поставила спокойные и тем более щемящие и леденящие душу слова его песни: Облака плывут в Абакан, Не спеша плывут облака... Им тепло, небось, облакам, А я продрог насквозь, на века!
Ни его гитара, ни его вокал не были профессиональными. Однако это его не останавливало; он говорил: "Фальшивых, но профессиональных голосов мы слышали предостаточно!" Александр Галич погиб в Париже на 60-м году жизни от удара электрическим током при подключении антенны к телевизору. Французская полиция закрыла дело о его смерти на 50 лет - до 2027-го года. Но история уже определила место Галича в знаменитой триаде: вслед за изящным Булатом Окуджавой - отцом авторской песни и снискавшим всенародную любовь и славу Владимиром Высоцким. Протестный поэт, восставший против советской лжи и подлости, Галич родился вместе с революцией, а знаменитый литературный псевдоним составил из букв своей фамилии, имени и отчества - Гинзбург Александр Аркадьевич. Мой Галич начинался с послевоенного пионерского лагеря, когда мы, даже не зная имени автора, с энтузиазмом звонкими детскими голосами во всё горло распевали в строю: Протрубили трубачи тревогу. Всем по форме к бою снаряжен, Собирался в дальнюю доро-оо-гу Комсомольский сводный батальон. До свиданья, мама, не горюй, На прощанье сына поцелуй!
Это был романтический период в творчестве поэта, когда он, одаренный и преуспевающий, был на вершине славы, и вся страна засматривалась его фильмами в жанре победоносного социалистического реализма. Он так бы и остался автором животрепещущего сюжета "Дайте жалобную книгу", если бы не наступил неожиданный, но вполне закономерный перелом. Он вдруг чётко осознал, что его литературные и гражданские взгляды не совпадают с официальной советской эстетикой. И он стал единственным советским литератором, который нашёл в себе мужество сказать: "Я был благополучным советским холуем... И я понял, что больше так не могу". И родился Гражданин и Поэт, пишущий о судьбах своей родины и сопереживающий ее народу. Родился истинный патриот своей родины и советский диссидент. А затем и изгнанник. Свою известную песню "Облака" он посвятил другому диссиденту Варламу Шаламову, оттрубившему 16 лет в сталинских лагерях и написавшему свои знаменитые "Колымские рассказы". Песню Галича "Облака" общество "Мемориал" называет своим гимном. Другую знаменитую песню "Старательский вальсок" Галич посвятил Андрею Дмитриевичу Сахарову, а его жена Елена Георгиевна Боннэр по отношению к Галичу справедливо заметила: "В какой-то момент талант становится сильнее инстинкта самосохранения". И действительно, Галич в своей стране ходил как по лезвию ножа. Его главными темами становятся репрессии и цензура. Он не "мотал срок" в ГУЛАГе, как миллионы его соотечественников, но его лагерные песни проникнуты нечеловеческой тоской и безысходностью. Помню эффект разорвавшейся бомбы, когда на свадьбе детей наших друзей в московском ресторане "София" невеста, хрупкая восемнадцатилетняя девчушка, студентка биологического факультета МГУ, взяла гитару и запела: Разобрали венки на веники, На полчасика погрустнели... Как гордимся мы, современники, Что он умер в своей постели!
Это была песня Галича "Памяти Пастернака". Банкетный зал замер от неожиданности и откровения, а по стенам стояли сбежавшиеся со всего ресторана бледные официанты. Под люстрами витал дух вожделенной свободы. Надолго ли?.. Эту песню Галич впервые исполнил в 1968 году на фестивале авторской песни в Доме ученых новосибирского Академгородка. И терзали Шопена лабухи, И торжественно шло прощанье... Он не мылил петли в Елабуге И с ума не сходил в Сучане! Даже киевские письмэнники На поминки его поспели. Как гордимся мы, современники, Что он умер в своей постели!.. Мы не забудем этот смех И эту скуку! Мы - поимённо! - вспомним всех, Кто поднял руку!.. Вот и смолкли клевета и споры, Словно взят у вечности отгул... А над гробом встали мародёры И несут почётный ка-ра-ул!
Тогда, в Новосибирске, после заключительных слов случилось невероятное: зал, в котором в этот вечер находилось две с половиной тысячи человек, встал и целое мгновение стоял молчал, прежде чем раздались первые аплодисменты... Песня вызвала переполох среди партийного начальства - Галич единолично осмелился бросить вызов системе. А такое не про-щают! Тогда же, в Новосибирске, прозвучала другая великая песня Галича "Молчание - золото". По свидетельствам современников, в зале царил страх. Люди боялись, что вот-вот придут их арестовывать. Но ни-кто не ушел! По тем временам это было инакомыслие, или диссидентство, но Галич предпочитал слово "сопротивление". Его песня "Петербургский романс" появилась в дни вторжения советских войск в Чехословакию. О, доколе, доколе, И не здесь, а везде Будут Клодтовы кони - Подчиняться узде?! И все так же, не проще, Век наш пробует нас - Можешь выйти на площадь, Смеешь выйти на площадь, Можешь выйти на площадь В тот назначенный час?!
Как прозорливый поэт, Галич предрёк крушение режима через 20 лет. Он оказался пророком. Советский Союз исчез. Его пророческие стихи "Бессмертный Кузьмин" вновь стали актуальными весной 2014 года, во время аннексии Крыма. А многие его строки как никогда актуальны сейчас для Украины и Беларуси. Снова, снова - громом среди праздности, Комом в горле, пулею в стволе: - Граждане, Отечество в опасности! Граждане, Отечество в опасности! Наши танки на чужой земле!
Песни Галича были признаны крамольными и на официальных сценах запрещены. Он был вынужден выступать на домашних посиделках - "квартирниках", куда приглашали лишь "своих", проверенных людей. Песни пересказывались, в магнитофонных записях передавались из рук в руки... Незаживающей раной поэта была тема предательства и доносительства. А Кузьма Кузьмич выпил стопку чистого, А потом Кузьма Кузьмич закусил огурчиком, А потом Кузьма Кузьмич, взяв перо с бумагою, Написал Кузьма Кузьмич буквами печатными, Что, как истый патриот, верный сын Отечества, Он обязан известить дорогие "органы"...
Именно "компетентные" органы спровоцировали в стране позорную вакханалию доносительства "бдительных" граждан, число которым миллион (скорее четыре миллиона!). И не кто иной как Солженицын осудил Галича за такое непатриотическое отношение к этой жуткой организации. Галич был камертоном гражданской совести общества. Он дал советским людям эталон нравственности. Я выбираю Свободу - Пускай груба и ряба, А вы - валяйте, по капле Выдавливайте раба! Я выбираю Свободу, И знайте, не я один! ...И мне говорит "свобода": - Ну что ж, - говорит, - одевайтесь И пройдемте-ка, гражданин.
Совсем недавно мы посмотрели современный фильм "Папа", поставленный по пьесе Галича "Матросская тишина". Галич писал ее 12 лет, начиная с 45-го года. Предлагал разным театрам, но безуспешно. В 58-м году её принял к постановке театр "Современник", однако после генеральной репетиции ее сняли, заявив, что автор искажённо представляет роль евреев в Великой Отечественной войне. История еврейского народа нашла своё яркое отражение в творчестве Галича, особенно ее самая "больная" тема - антисемитизм. Об истории уничтожения нацистами варшавского гетто в 48-м году рассказал Галичу режиссер и общественный деятель Соломон Михоэлс - за день до своего отъезда в Минск, где он был убит сотрудниками НКВД по личному распоряжению Сталина. Михоэлс показал Галичу полученные из Польши документы и фотографии. Прощаясь, сказал: - Ты не забудешь? Не забывай, никогда не забывай! И Галич не забыл. Он написал всемирно известную поэму "Кадиш", посвященную памяти Якова Гольдшмидта, известного как польский писатель, врач и педагог Януш Корчак, добровольно отправившийся со своими воспитанниками-сиротами в газовую камеру Треблинки. А в песне "Поезд", посвященной Михоэлсу, звучит вся горечь мира за "непротивление совести". Галич носил на груди звезду Давида: "Для меня магендовид - это знак причастности к судьбам тех, кто страдал в варшавском гетто, погибал в Освенциме и Треблинке. Это память о них. Магендовид стучит в мое сердце". История антисемитизма в России имеет многовековую историю. И в песне "Рассказ старого конармейца" Галич показал злобный антисемитизм, который насаждали в Красной Армии под видом "пролетарского гуманизма". Кто, как не мы, знает, что в Советском Союзе махровый антисемитизм - и государственный, и бытовой - процветал, но говорить об этом было не принято. Но Галич говорил, писал, кричал, пел. Со свойственной ему прозорливостью Галич даёт неутешительный прогноз на будущее евреев в России. В 64-м году он предостерёг: "Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате". В 70-е Галич окончательно впал в немилость. Все его ранее опубликованные произведения были запрещены. Его имя вычеркнуто из литературы, театра, кино, эстрады. Он лишился всех средств к существованию. А когда в ФРГ, в издательстве "Посев", вышла его первая книга "Песни", его исключили из Союза писателей и Союза кинематографистов СССР. В печати началась злобная травля. В 74 году Галич был вынужден эмигрировать. "Я покинул родину, но не покинул позицию борца за свободу родины; я выехал по политическим причинам и прибыл в свободный мир, чтобы вести политическую борьбу". На радио "Свобода" выходила программа "У микрофона Александр Галич". Он выступал со своими песнями в Америке, Швейцарии и Германии. Он пел об Израиле. Он любил Израиль, считая его тем самым местом, где началась наша общая судьба. И шесть тысяч израильтян, стоя, аплодировали ему. Он пел во Франции, где жил. Но в чужой стране он был изгнанником, и острое, щемящее чувство ностальгии не покидало его. Он мечтал вернуться. 3 декабря 1977 года Галич дал свой последний концерт в Венеции... Он похоронен на русском кладбище в Сент-Женевьев де Буа, близ Парижа. Он мечтал вернуться... Но на его родине - в нынешней официальной России - пока ему места нет. Однако Галич прочно поселился в интернете. Его чтут во многих странах мира и, конечно, у нас, за океаном. Он глашатай свободы и таковым всегда будет жить в наших сердцах.
|
