Флорида с давних пор привлекала американцев из северо-восточных штатов и штатов Великих озер. Привлекала прежде всего вечным летом, и их не пугали возможные ураганы. Выйдя на пенсию, они переезжали в теплые края. Прибавим к теплу финансовую сторону - флоридские налоги менее хищные, чем в большинстве штатов. А в 21-м столетии к южному солнцу и щедрым налогам прибавилась и политическая составная - с января 1999 года Флоридой правят губернаторы-республиканцы. 

За последние десятилетия во Флориду переселились миллионы, что нашло отражение в росте числа депутатских мандатов в нижней палате Конгресса. Среди переселившихся есть мои друзья, приятели, просто знакомые. С некоторыми я общаюсь постоянно. И вот что выяснил: они не знают истории Солнечного (Sunshine), как называют Флориду, штата. Поэтому я решил рассказать о двух - всего лишь двух, а таковых десятки - исторических местах этого прекрасного штата. Сегодня первый рассказ.

 

В первый раз я ехал в Ки-Уэст, чтобы побывать в доме Эрнеста Хемингуэя и познакомиться с десятками кошек - потомками тех, что жили здесь еще при Папе и, если ему верить, помогали в сочинительстве. Тогда я не знал, что в самом южном городе нашей страны есть по крайней мере еще одно место, достойное внимания туриста - "Маленький Белый дом". 

Так называют двухэтажный дом, который построили в 1890 году для офицеров военно-морской базы. В конце 40-х - начале 50-х годов прошлого века этот дом стал резиденцией президента Гарри Трумэна во время его осенне-зимних отпусков. Впрочем, отпусков, как таковых, у него не было.

Президент Трумэн всегда работал. "Отсутствие постоянных на протяжении всего дня посетителей - это единственное, что напоминает здесь отпуск, - писал Трумэн из Ки-Уэста. - Да к тому же я могу присесть, не спеша ознакомиться с документами и спокойно прочитать письма. Но обычно не проходит дня, когда бы мне не следовало принять какое-либо решение, которое затрагивает интересы всей страны и иногда остального мира..." 

О Белом доме в Вашингтоне Трумэн говорил как о "большой белой тюрьме" и при первой же возможности бежал из нее. Больше всего любил бежать в родные края - город Индепенденс (штат Миссури). В списке любимых Ки-Уэст прочно занял второе место с тех пор, как президент пробыл здесь целую неделю в конце ноября 1946 года. 

За годы президентства Трумэн отдыхал в Ки-Уэсте 11 раз и прожил в "Маленьком Белом доме" 175 дней. Пришедший на смену Трумэну Дуайт Эйзенхауэр был здесь только один раз - поправлялся после сердечного заболевания. Однажды, в самом начале своего президентства, приезжал сюда и Джон Кеннеди - совещался с британским премьером Гарольдом Макмилланом в дни, последовавшие за разгромом кубинских антикоммунистов, которые высадились на Кубе с целью свергнуть режим Фиделя Кастро. Что же касается Трумэна, то ему так полюбился Ки-Уэст, что он навещал его еще пять раз после того, как покинул "большую белую тюрьму". В последний раз он был здесь в апреле 1969 года. Когда спустя три года он умер, жители города собрались на церемонию прощания на "пляж Трумэна", где президент гулял, играл в волейбол с советниками и помощниками, обсуждал события дня с журналистами. После траурной церемонии мэр Джон Маккой и адмирал Джон Морер бросили прощальный венок в воды Мексиканского залива. 

* * *

Обстоятельства могли сложиться так, что Трумэн никогда бы не был в Ки-Уэсте. Но после 19 месяцев на посту президента, который он унаследовал от Франклина Делано Рузвельта, умершего всего через 83 дня после четвертой инаугурации, Трумэн напоминал выжатый лимон. Все дни, недели и месяцы он работал практически безо всякого отдыха, и его личный врач генерал Уоллейс Грэм не скрывал беспокойства по поводу здоровья пациента, настаивал на отдыхе. Поражение однопартийцев на промежуточных выборах в ноябре 1946 года также отразилось на самочувствии Трумэна. Начиная с января следующего года ему предстояло иметь дело с Конгрессом, обе палаты которого попали - впервые за 16 лет - под контроль республиканцев. А в канун выборов глава профсоюза шахтеров Джон Льюис заявил, что следует пересмотреть заключенный с правительством в мае договор, и в случае отказа администрации пригрозил общенациональной стачкой, которая угрожала не только авторитету Трумэна, но и институту президентства. 

В этой раскаленной атмосфере генерал Грэм настоятельно рекомендовал Трумэну отдых - и чем быстрее, говорил он, тем лучше. Президент не возражал, но поставил условие: отдых будет рабочим. Для рабочего же отдыха более чем скромный дом Трумэнов в Индипенденсе никак не подходил. Он был мал, и разместить в нем штат помощников не представлялось возможным. К тому же дом был лишен необходимых средств связи с Белым домом - одна-две телефонные линии надежную связь не обеспечивали. И вот тогда-то адмирал Честер Нимиц и предложил президенту провести отдых в Ки-Уэсте на базе подводных лодок.

"Отец принял решение, о котором никогда не сожалел", - вспоминала Маргарет Трумэн, дочь президента, о его согласии провести отпуск в Ки-Уэсте.

Дом, в котором поселился президент, находился на самом берегу Мексиканского залива, буквально в несколько метрах от воды. Вдоль берега шла каменная набережная, построенная под руководством Роберта Пири, прославившегося годы спустя покорением Северного полюса. Но вот сегодня "Маленький Белый дом" отстоит от воды на добрую сотню метров. Между ним и берегом выросло принадлежащее военно-морскому ведомству здание, из-за которого воды вообще не видно. Городская молва приписывает эту постройку инициативе республиканцев, решивших лишить президента-демократа чудесного вида на бирюзовое море. Так это или нет, никто не знает, но в любом случае Трумэн не тратил время на любование природой с балкона или из окна. 

Пассивное созерцание было президенту чуждо. Он либо работал, либо активно отдыхал. Пресс-секретарь Трумэна Чарли Росс говорил, что его босс трудится в Ки-Уэсте плодотворнее, чем в Вашингтоне:  "Потому что никто ему не мешает". Роберт Деннисон, один из ближайших помощников Трумэна, так описывал дни, проведенные в Ки-Уэсте: "Мы должны работать, как в аду, и все это будто бы не работа. Наградой нам служит то, что проведенное здесь время доставляет ему (президенту) истинное удовольствие".

Пятый отпуск Трумэна в Ки-Уэсте был первым, который он провел с женой Бесс и дочерью. Они приехали сюда сразу же после сенсационной победы на выборах 1948 года. В стране вряд ли был кто-либо, кто предсказывал ему победу. Никто не сомневался в победе республиканца Томаса Дьюи. Газета Chicago Daily Tribune поспешила напечатать репортаж о победе Дьюи. На последовавшем вслед за выборами отдыхе Трумэн наслаждался победой. Кларк Клиффорд, главный советник президента, вспоминал в своих мемуарах, как его босс каждое утро за завтраком громко читал газетные статьи, авторы которых предсказывали ему поражение, а теперь пытались объяснить, почему их предсказания не сбылись. 

Любил Трумэн и пресс-конференции, когда, ответив на вопросы репортеров, сам начинал задавать им вопросы. "А в котором часу вы идете спать?" - допрашивал президент журналиста, известного тем, что любит засиживаться допоздна в барах. "Многие ли из вас пишут своим женам хотя бы раз в месяц?" - спрашивал президент женатых корреспондентов. Трумэн часто приглашал их в бассейн, или на прогулку, или на ланч, в компании некоторых мог выпить виски. А самые избранные составляли ему компанию за карточным столом. В "Маленьком Белом доме" был специальный стол для игры в покер, за которым президент сидел едва ли не каждый день.

Трумэн любил - и умел - играть в покер, о чем писали многие. Мой любимый рассказ принадлежит перу Клиффорда, но относится не ко дням отпуска президента в Ки-Уэсте. В марте 1946 года в Америку приехал Уинстон Черчилль. Его ждала поездка из Вашингтона в Фултон (штат Миссури), где в Вестминстерском колледже он выступил с исторической речью о разделившем Европу "железном занавесе". В поезде, во время ужина, Черчилль, любитель поиграть в карты, обратился к Трумэну: "Гарри, я узнал из газет, что вам нравится покер". - "Совершенно точно, Уинстон. В течение своей жизни я много раз играл в покер". - "Восхищен услышать это. Я впервые сыграл в покер во время Бурской войны. И мне нравится покер - прекрасная игра. Есть ли у нас возможность поиграть в пути?" - "Все, кто со мной, Уинстон, играют в покер, и мы с радостью сыграем с вами!" 

После ужина Черчилль пошел в свое купе переодеться, и Трумэн, воспользовавшись отсутствием человека, которого безгранично уважал, обратился к своим помощникам с такой речью: "Мужики, перед нами важная задача. Он играет в покер больше сорока лет. На кону - честь американского покера, и я полагаю, что каждый из вас серьезно отнесется к своим обязанностям".

Началась игра, и Трумэну со товарищи стало ясно, что хотя сэр Уинстон - игрок с почти полувековым стажем, игрок он весьма средний. Хозяева с трудом сдерживали смех, наблюдая за игрой гостя. Примерно через час он попросил прощения и ненадолго удалился. Воспользовавшись этим, президент снова обратился к помощникам: "Мужики, мы не проявляем надлежащего гостеприимства... Боюсь, что он уже проиграл три сотни долларов... Я не хочу, чтобы он думал о нас плохо..." После этого наставления Черчилль уже не выглядел безнадежным игроком. Он то выигрывал, то проигрывал, и проиграл не больше 250 долларов.

В Ки-Уэсте играли так, чтобы проигравший не остался без штанов. Ставки ограничивались 2 долларами. Неудачник обычно расставался с 10 долларами, реже с 20. В течение отпуска президента никто не проигрывал больше 50-75 долларов. Редко кому удавалось разбогатеть больше, чем на 30.

Карты и виски были слабостью Трумэна, и он никогда не делал из этого секрета. Он не пытался выглядеть лучше или хуже, чем есть. Он всегда оставался самим собой - обычным американцем из обычного американского города. "Необычный обычный человек" говорили о нем и называли "последним земным человеком" в Белом доме. 

В этом убедится каждый, кто побывает сегодня в "Маленьком Белом доме" в Ки-Уэсте: всё без исключения свидетельствует о рядовых запросах постояльца и его семьи, ничего лишнего, абсолютно никакой роскоши. Да к тому же в дни Трумэна Ки-Уэст не был модным курортом. Город был модным в 20-30-е годы - до того, как ураган разрушил в 1935 году железную дорогу, связывающую Ки-Уэст с Майами. Шоссе проложили сюда только в 1939 году. Затем началась Вторая мировая война, и Америке было не до отдыха. В первые послевоенные - трумэновские - годы курорт еще не возродился. Круглогодичной ночной жизни, характерной для сегодняшнего времени, в Ки-Уэсте не было. Это-то и не могло не привлечь Трумэна.

Тишина способствовала работе, обдумыванию важных - для страны и мира - решений, а также отдыху после принятия таких решений. В ноябре 1946 года Трумэн готовился в Ки-Уэсте к бою (если таковой потребуется) с профсоюзным боссом Льюисом. В марте 1948 года президент поехал отдыхать сюда сразу же после выступления на объединенной сессии Конгресса с просьбой к законодателям выделить 400 миллионов долларов на оказание помощи Греции и Турции с целью предотвращения коммунистической экспансии в эти страны. В марте 1951 года Трумэн обдумывал в Ки-Уэсте, как поступать с выбившимся из-под контроля командующим армией в Корее генерале Макартуре, и, возвратившись в Вашингтон, он принял решение снять Макартура с поста. Спустя год, в марте 1952-го, во время отпуска в Ки-Уэсте Трумэн раздумывал, выставлять ли свою кандидатуру в президенты на предстоящих в ноябре выборах. В это время ему пришло сообщение из Нью-Гэмпшира о его поражении в первичных выборах сенатора Эстеса Кифовера. Вернувшись в Вашингтон, Трумэн объявил, что не будет баллотироваться на пост президента. Когда он приехал в "Маленький Белый дом" в следующий раз, в Белом доме уже был Дуайт Эйзенхауэр.

* * *

Задолго до того, как в доме для морских офицеров поселился в первый раз во время отпуска президент Трумэн, здесь жил американец, изобретения которого изменили мир. Во время Первой мировой войны в нем жил в течение шести месяцев Томас Эдисон, с именем которого связан другой флоридский город - Форт-Майерс. О нем я расскажу в следующий раз...  

Орлов, Алексей
№219 Nov 2022