7 августа на 90-м году жизни скончался историк Дэвид Маккалоу. Рассказ о нем я начну с цитаты из некролога, написанного политическим комментатором Кэлом Томасом. 

"В колледже, - пишет Томас, - я ненавидел историю... Лекции были скучными. Я не понимал, как все, что слышу, связано с моей жизнью и моими планами на будущее. Историк Дэвид Маккалоу помог мне изменить отношение к истории и ее злободневности. В то время, когда кое-кто пытается заглушить историю переименованием улиц и сносом памятников рабовладельцам, Маккалоу возвышал ее". 

Томас напоминает известное изречение Джорджа Сантаяны: "Кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь", - и продолжает: "Дэвид Маккалоу показал, почему уроки истории важны - особенно для тех, кто не желает повторять исторические ошибки... К счастью, его книги настолько хороши, что их будут читать - должны читать - следующие поколения".

Книги Маккалоу действительно хороши. Он автор четырнадцати, шесть отмечены премиями и наградами, две из них - Пулитцеровской премией. И да, их должны читать следующие поколения. Но вот вопрос: будут ли?

С первых лет второго десятилетия нового столетия нашу страну стала захлестывать "культура отмены" (cancel culture). Ее пропагандисты - историки, журналисты, политики - настаивают не только на переименовании улиц и сносе памятников. Они взялись за переписывание истории. В августе 2019 года газета New York Times запустила "Программу 1619", согласно которой отсчет истории Соединенных Штатов следует вести не с 4 июля 1776 года, когда тринадцать североамериканских колоний Англии провозгласили Независимость от британской короны, а с августа 1619 года, когда в основанное англичанами в 1607 году поселение Джеймстаун были завезены двадцать африканцев. "Программа 1619" уверяет: это были первые черные рабы на территории будущих Соединенных Штатов. Хотя - и это исторический факт - они рабами не были. Согласно "Программе 1619", Соединенные Штаты были едва ли не единственной рабовладельческой страной в мире. Авторы "Программы 1619" выразили уверенность, что ее будут изучать в школах, и юные американцы осознают, что живут в стране, основанной белыми расистами, и усвоят, что всем, чего страна достигла, она обязана черным.

Внедрение "Программы 1619" началось либерально-прогрессистскими учителями - с одобрения школьными советами штатов, в которых правят демократы. Кое-где - не всюду - родители протестовали. В ноябре 2021 года протест родителей в штате Вирджиния привел к победе республиканца Гленна Янгкина на губернаторских выборах. Его соперник демократ Терри Маколифф выступал против "вмешательства родителей в учебный процесс", то есть - называя вещи своими именами - одобрял внедрение "Программы 1619". И администрация Джо Байдена одобряет ее. Министр юстиции Меррик Гарланд призвал ФБР бороться с "домашними террористами", к коим он причислил родителей, обеспокоенных, в частности, искажением американской истории в школах.

Согласия в среде историков не было. Мнения разделились. Водоразделом служит возраст. Выросшие, воспитанные и получившие образование до конца 60-х - начала 70-х годов, когда школы и университеты стали попадать под влияние либерально-прогрессистских течений-учений, осудили - многие публично - "Программу 1619" за ее антиисторичность. Многие же молодые историки приветствовали "свежий взгляд" на историю страны. 

К числу первых принадлежит почетный профессор истории Принстонского университета Джеймс Макферсон - автор фундаментального исследования о Гражданской войне "Боевой клич свободы" (1988). По словам Макферсона, "Программа 1619" "начала беспокоить его с самого начала". И профессор объясняет: "Это несбалансированное, одностороннее описание с отсутствием точки зрения на сложность проблемы рабства, которое явно не было исключительно американским, но существовало на протяжении всей истории. Рабство в Соединенных Штатах было лишь малой частью более крупного мирового процесса, растянувшегося на многие столетия..."

Ну а что же Дэвид Маккалоу - историк старой, как и Макферсон, школы? Мы не обнаружим его прямых высказываний об антиисторичности и антиамериканизме "Программы 1619", и я берусь объяснить, почему не обнаружим. 

Обсуждение "Программы 1619" быстро вышло за рамки научного спора, приобрело идеологический и - если хотите - партийный характер. А Маккалоу всегда сторонился подобных "дискуссий". И только одна его книга - последняя, о чем речь впереди, - вызвала неприятие пропагандистов "культуры отмены". Замечу также, что Маккалоу зарегистрировался для участия в выборах как независимый, то есть не демократ и не республиканец, и не ввязывался в политические дебаты. "Моя специализация - умершие политики", - говорил он. 

Меня, историка-любителя, интересовали - и продолжают интересовать - прежде всего умершие политики, в их числе был - и остается - президент Гарри Трумэн, внешняя политика которого вызывает у меня восхищение, а внутренняя - почти полное неприятие. Вышедшая в свет в 1992 году биография Трумэна стала первой книгой Маккалоу, которую я прочитал. Почитав, немедленно обратился к его предыдущим книгам - "Джонстауновское наводнение" (1968) - о крупнейшем наводнении в США в XIX веке, "Великий мост" (1972) - о строительстве Бруклинского моста, "Дорога между морями" (1977) - о строительстве Панамского канала.

Эти книги Маккалоу - как и все другие - не только увлекательная история, но и прекрасная литература. Что не удивительно. В Йельском университете он изучал английский язык, учителями были Роберт Пенн Уоррен, Джон О'Хара, Джон Херси... Будучи студентом, Маккалоу писал в журналы Time и Life и исторический журнал American Heritage... Историю он полюбил со школьных лет, поскольку, - рассказывал годы спустя, - родители говорили об истории за обеденным столом едва ли не ежедневно...

Маккалоу закончил Йель круглым отличником в 1955 году и тут же был зачислен в штат Sports Illustrated. Затем сменил спортивный журнал на American Heritage и, работая в нем, собирал материал и писал книгу о катастрофическом наводнении в пенсильванском городе Джонстаун. Рецензенты встретили книгу на ура, и она открыла перед Маккалоу двери крупнейших издательств, которые наперебой предлагали ему темы для следующей книги. Он взялся за историю строительства Бруклинского моста. 

Пересказывать книги Маккалоу - неблагодарное занятие. Я остановлюсь лишь на одной детали книги о наводнении в Джонстауне - о помощи пострадавшим от великого наводнения 1889 года. Катастрофа случилась после крушения плотины на реке Литтл Конемо в 14 милях выше по течению от Джонстауна. Потоки воды устремились вниз, сокрушая все на своем пути - деревни, поселки, мосты, железнодорожные пути, металлургический завод в городе Вудвейл... Джонстаун был полностью разрушен... Погибших - сотни, материальный ущерб - 17 миллионов долларов (более 500 миллионов на сегодняшние деньги)... 

Случись нечто подобное сегодня, федеральное правительство немедленно придет на помощь. Конгресс выделит миллиардную сумму... В то время власти - как федеральные, так и штата Пенсильвания - палец о палец не ударили. И это никого не удивляло. Федеральный и штатные бюджеты не предусматривали помощи пострадавшим от наводнений, засух и дождей, ураганов и землетрясений. Помощь пострадавшим оказывали религиозные и общественные организации, частные граждане. Пожертвования поступали и из-за границы. Джонстаун получил помощь из 18 стран, в их числе была и Россия...

Читая Маккалоу, невольно думаешь, что наша страна превратилась за минувшие полтора столетия в страну иждивенцев. Если после того или иного природного неудобства власти запаздывают с оказанием помощи, то немедленно слышат голоса обличителей... Ну а ныне федеральное правительство выделяет сотни миллиардов долларов на борьбу с "изменением климата" - якобы для предотвращения ураганов, наводнений, лесных пожаров и прочих неприятностей.

Вернусь к биографии Трумэна - первой прочитанной мною книги Маккалоу. Жизнеописание 33-го президента было достаточно хорошо мне известно - как по ранним биографиям, так и по книгам, рассматривавшим разные аспекты его деятельности. Но Маккалоу преодолел все "базы", как говорят о бейсболисте, ударившем хоум-ран - не обошел вниманием ни одного заслуживающего внимания факта жизни Трумэна, начиная со школьных лет, первых шагов в бизнесе, участия в Первой мировой войне, вступления в политику и так далее... Все было изучено досконально. Это было фундаментальное исследование, академическое... Оно оставляло, конечно, место для книг о Трумэне, детализирующих каждое его деяние. К примеру - "Трумэн и План Маршалла", "Трумэн и рождение Государства Израиль", "Трумэн и Берлинский воздушный мост", "Трумэн и дело Алджера Хисса". Но если говорить о полной биографии Трумэна - от рождения до смерти, - книга Маккалоу закрыла, как говорят журналисты, тему. За 30 лет, минувших со времени ее публикации, не появилось другой биографии Трумэна и, следует предположить, не появится в обозримом будущем. Трудно, а может быть, просто-напросто невозможно обнаружить нечто, чего не обнаружил Маккалоу.

Биография Трумэна увидела свет в 1992 году. Следующую книгу Маккалоу представил читателю только через девять лет. Это была биография Джона Адамса. Первоначально Маккалоу собирался совместить жизнеописания Джона Адамса - второго президента и Томаса Джефферсона - третьего, но, приступив к сбору материала, осознал: одного Адамса более чем достаточно... Он рассказывал, что, работая над каждой сценой, каждым фактом жизни своего героя, пытался представить себя на его месте...

"Джон Адамс" немедленно занял место в списке бестселлеров и не покидал списков годы спустя. В 2008-м году телекомпания HBO сделала минисериал по книге Маккалоу...

Следом за биографией Адамса - спустя четыре года - вышла книга "1776", рассказывающая о том, как плохо вооруженная, плохо обутая и одетая, часто полуголодная любительская армия Джорджа Вашингтона сражалась в Войне за Независимость с английской армией - сильнейшей в мире профессиональной армией. Ко времени выхода в свет этой книги Маккалоу уже был самым читаемым в стране историком, и издательство Simon & Schuster напечатало сразу 1 миллион 250 тысяч экземпляров. Число невиданное для книг по истории.

Дэвид Маккалоу был любим, читаем и почитаем. В 2006 году президент Джордж Буш наградил его Президентской медалью Свободы - одной из двух высших наград для гражданских лиц. До 2019 года он читал и слышал, как правило, только похвалу. Случалась, разумеется, и критика. Например, критиковали за то, что восхищение Джоном Адамсом затушевало - отодвинуло на второй план - мало привлекательные факты в деятельности второго президента. В частности, утверждение Конгрессом в 1798 году двух законов, противоречащих Первой Поправке к Конституции. Да, инициатива исходила не от Адамса, а от его однопартийцев в Конгрессе. Но Адамс мог наложить вето на оба закона. Президент этого не сделал. Реакция Маккалоу? Он предпочел не задерживаться на подробном анализе негативного факта в биографии своего героя...

Да, критики обращали внимание на какие-то мелочи в книгах Маккалоу. Но в целом рецензенты не скупились на похвалы. Так было до его последней книги "Пионеры", вышедшей в 2019 году. 

"Историческая история поселенцев, которые принесли американский идеал на Запад" - это подзаголовок книги, и он обещает читателю захватывающую историю освоения американцами долины реки Огайо и территорий будущих штатов Огайо, Индиана, Иллинойс, Мичиган и Висконсин. Заселяя эти места, американцы сталкивались, разумеется, с коренными жителями. И Маккалоу рассказывает, какими кровавыми случались столкновения. Белолицые часто не щадили краснокожих, краснокожие не щадили белолицых. Женщины и дети были жертвами тех и других. В Войне тринадцати североамериканских английских колоний за Независимость от британской короны индейцы сражались, как правило, на стороне англичан. Что было, то было...

Маккалоу объективен в оценке противоборствующих сторон. Однако историков "культуры отмены" такая интерпретация совершенно не устраивает. Пионеры были завоевателями и, значит, несут ответственность за все, что происходило на осваиваемых ими землях. Тем более что их жертвами - жертвами белых - становились индейцы, то есть "меньшинства" по нынешней терминологии.

Профессор истории Колумбийского университета Карл Джекоби обвинил Маккалоу в "романтизации" героев и "скрашивании боли", причиненной пионерами коренным жителям. По словам профессора истории Принстонского университета Майкла Блаакмана, Маккалоу скрыл от читателя "коррупцию" освоения новых земель. "Книга рассчитана исключительно на читателей-мужчин", - пишет Блаакман, имея, разумеется, в виду исключительно белых мужчин. "Но это все же не крайне правая пропаганда", - снизошел Блаакман до похвалы. "Крайне правой пропагандой" он считает заявления историков, отвергнувших "Программу 1619".

Как воспринимал Маккалоу подобные рецензии? Мы можем только гадать. Реакции не было, во всяком случае публичной реакции. Возможно, он вообще игнорировал историков "культуры отмены".  Подобные историки вряд ли предложили массовому читателю что-то, что было бы достойно внимания... А Дэвида Маккалоу продолжают читать. 

Орлов, Алексей
№218 Oct 2022