Интересно устроена человеческая память. События запоминаются как-то очень избирательно. Кое-что остается в памяти навсегда, а многое начисто выпадает. Уверен, психологи могут это объяснить научно. Но я искренне удивляюсь почему, когда встречаешься со старым другом и начинается, "а помнишь, когда ты?...", именно этого не помню. То-есть смутно припоминаю, что такая ситуация имела место, но что я сказал тогда, или как прореагировал... ну хоть убей! А друг помнит, и в деталях. С другой стороны, мои яркие воспоминания порой удивляют людей, которых долго не видел. Поэтому прошу тех, кто узнает себя в моём рассказе, постараться поверить моим впечатлениям.

Наступило время, когда в стране почти уже победившего коммунизма "тлетворное нашествие буржуазной музыки" стало заметно влиять на молодое поколение. Джаз стал популярным настолько, что у нас в городе появились свои доморощенные джазмены. Эти фанаты стали собираться группами просто чтобы поиграть-поимпровизировать. Ни школ, где бы учили этому искусству, ни даже специалистов, у которых можно было взять частные уроки, тогда не существовало. Учились у мастеров американского джаза путем подражания, а также друг у друга. Основным источником просвещения было прослушивание редких пластинок и магнитофонных записей. В повседневный обиход любителей джаза начали входить священные имена - Бенни Гудмен, Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Элла Фицджеральд, и экзотические термины - свинг, блюз, бибоп, биг бэнд и пр. Новые словечки и имена, вперемежку со смачным жаргоном "лабухов" (музыкантов), создавали особую ауру для посвященных и ощущение неполноценности для простых смертных.

Однако, смысл одного расхожего выражения оказался не совсем постижимым даже для самих музыкантов и их приближенных. Это было словосочетание "джем сэйшн". Словечки-то, понятно, английские, но язык этот басурманский тогда толком никто не знал, хотя учили мы его и в средней школе, и в высшем учебном заведении. Неужели мы такие тупые, часто думал я, что не можем выучить иностранный язык? Причину языковой безграмотности я понял гораздо позднее, уже изучая английский в Америке. Оказалось, что в совке нарочно преподавали иностранные языки в очень примитивном объеме и при помощи глупейшей методики. Преподавали так, чтобы даже сами преподаватели этих языков не знали. Опасались, что умельцы выучат язык до такой степени, что того и гляди начнут понимать зарубежные новости по радио. А потом бросятся рассказывать всему совковому народу правду. Поэтому мы знали английский на уровне: "Вот из ёр нэйм?" и "Хау ду ю ду?"

Короче, выражение "джем сэйшн" мы понимали вообще-то правильно: это когда музыканты собираются где-нибудь, где им никто не мешает, и играют в свое удовольствие, то-есть не за "башли" (деньги), импровизируя и развивая свои возможности. Но что означает сочетание этих двух слов, никто объяснить не мог. Ну, скажем, слово session с помощью англо-русского словаря профессора В.К. Мюллера переводилось, как заседание, сессия, занятия, время. А вот "джем" толковалось по-разному. Одни говорили, что это джем, повидло, варенье и заключали, что американцы назвали это сборище так, потому что после музицирования все музыканты дружно садились пить чай с джемом. Другие утверждали, что слово переводится как драгоценный камень. Они соотносили это с тем, что на такое мероприятие собирались лишь музыканты высокого класса. Третьи... впрочем, чего только не придумает "голь" в условиях, когда даже сам джаз был крамолой. На самом же деле, это выражение означает "расслабиться", "отдохнуть". Но это уже американский жаргон, или "сленг", которого наши бедные музыканты тогда еще не знали.

Я любил приходить на эти сходки и слушать живую музыку. Друзей среди музыкантов у меня было достаточно, так что мне удавалось бывать на таких "джем сэйшн" довольно часто. И вот, после одного из таких мероприятий, мне в голову пришла абсурдная идея.

В наш город собирался приехать на гастроли оркестр под управлением Олега Лундстрема. В программе концерта был заявлен артист пантомимы Александр Жеромский. Я тогда тоже выступал на сцене в этом жанре, подражая зарубежным артистам на ТВ, так как, аналогично джазу, учиться этому было негде. Возможность увидеть профессионального мима "живьём" была многообещающей. Аккомпанировал моим пантомимам тогда мой друг ("чувак" на музыкальном жаргоне) Лёня Л., тоже постоянный участник разных джем сейшн. Так вот, идея моя заключалась в том, чтобы на сцене Одесского Университета, где мы с Лёней учились, собрать нескольких одесских "лабухов" и музыкантов из оркестра Олега Лундстрема на джем сейшн. А кроме этого, пригласить мима Сашу Жеромского, чтобы мы с ним, скорее всего впервые в истории, провести пантомимный джем сейшн.

И вот, в один из вечеров, когда оркестр Лундстрема отработал свой очередной концерт, мы собрались в клубе, и лабухи начали развлекаться своими импровизациями. Интересно было наблюдать, как играют вместе люди, которые только что познакомились. Музицирование, безусловно, сближает участников, вызывая уважение друг к другу, выявляя родство душ и порождая множество других эмоций. Но вот подошла наша очередь, и мы с Сашей вышли на сцену, оба в неизменных тогда для мимов черных трико и белых тапочках. За несколько дней, что оркестр был в городе, мы с ним уже успели подружиться. Наш джем сейшн заключалось в том, что мы по очереди выходили в центр сцены и, в сопровождении личных аккомпаниаторов, импровизировали технические приемы пантомимы. В этом я поднаторел, так как мы часто репетировали с Лёней такого рода упражнения. Он очень тонко чувствовал мои движения, а я старался отвечать на его пассажи, изобретая всякого рода движения. Среди них были те, которые отображали узнаваемые действия, и другие, абстрактные или чисто эмоциональные. Опытный Жеромский не уступал мне в такого рода импровизациях. Особенно здорово он делал "мультяшки" ? подражая движениям персонажей мультфильмов. Постепенно мы перешли на импровизации с сюжетом. То-есть, мы заранее не знали, о чем собирались рассказывать. Нашим партнерам-музыкантам пришлось догадываться по ходу действия, чтобы подстраиваться под нас. Лабухи, теперь уже наши зрители, были в восторге, ведь в какой-то степени мы имитировали то, что делают джазмены на своих инструментах.

В заключении наших творческих соревнований хозяева и гости джем сейшн ели и пили. Правда, пили мы не чай, как требовало одно из толкований таких собраний, а простую водку. А закусывали не булочками с джемом, а обычной "докторской" колбасой.

Впоследствии мы пожалели, что не пригласили больше зрителей, но с другой стороны, присутствие непосвященных исключило бы само понятие "джем сэйшн". Мы ведь просто так - баловались, расслаблялись. Многое из того, что было интуитивно создано в тот незабываемый вечер, позднее превратилось в сценические номера. Саша включил их в свою программу, а я использовал материал для работы с учениками - будущих мимов и клоунов в студиях Одессы и Ленинграда.

Эта творческая встреча запомнилась мне навсегда еще и потому, что она положила начало моей искренней дружбе с Сашей Жеромским. Мы встречались после этого и в Москве, и в Ленинграде, и везде, куда судьба забрасывала нас, эстрадных артистов. Помню, однажды Саша побывал с группой артистов московской эстрады на Кубе. Какая-никакая, а все же "заграница". Он  возвратился с "Острова Свободы" как раз в то время, когда я приехал на пару дней из Ленинграда посмотреть несколько новых московских спектаклей. Саша пригласил меня к себе домой, и вот тогда я впервые в жизни попробовал Кока-Колу. Он привез из поездки несколько баночек этого "мифического" напитка, о котором мы в совке много слышали, но никогда не пробовали. В тот вечер он много рассказывал о поездке, о своей заветной мечте создать маленький театр пантомимы, где ежедневно, как в кинотеатре, будут показывать "мультяшки".

Позднее наши встречи прекратилась, так как все та же судьба забросила меня туда, куда даже знаменитых артистов эстрады тогда не пускали. На десяток лет я потерял связь с ним наряду со многими друзьями и соратниками по пантомиме. Но в первый же мой визит в великую Страну Самоучек Джаза и Пантомимы мы с Сашей встретились в Москве. В тот вечер уже не он меня, а я его угощал заморским напитком под названием виски, и рассказывал о моей жизни в Америке. Мы вспоминали и о нашем "джем сэйшн" в Одессе, и я ему, наконец, пояснил, что же это такое на самом деле. После этой замечательной встречи прошло много лет, но больше наши пути не пересекались.

И вот, когда я писал этот рассказ, я решил поинтересоваться, где же он сейчас и чем занимается. Вышел на Интернет и узнал... что Саша Жеромский умер от рака пятидесяти лет от роду. А жаль, талантливый был артист, а какой прекрасный человек! В память о нем я иногда выпиваю виски с кока-колой, кстати, любимый коктейль Битлов.

Очень жаль. Какой джем сейшн мы бы еще могли с ним устроить!..

Розинский, Эдвард
№216 Aug 2022