Наша Флорида

Чем больше я узнаю и думаю о Франции, тем отчетливее вырисовывается ее непростой образ, будто сошедший с картины "Свобода, ведущая народ" Эжена Делакруа, в виде босой, полуголой, но прекрасной Марианны.

Однако все эти прекрасные и возвышенные слова не очень вяжутся с тем почти забытым историческим фактом, что по указанию правительства 7000 французских жандармов 16-17 июля 1942 г. в крытых грузовиках доставили на парижский велодром "Вель д'Ив" 13 тысяч своих сограждан-евреев с последующей депортацией в лагеря смерти. Половину смертников составляли женщины и более трети - дети.

А в 2012 г., в семидесятую годовщину этих событий, президент Франсуа Олланд заявил, что "это преступление было совершено во Франции, Францией... и против Франции, против её ценностей и идеалов, которые Сопротивление, сражающаяся Франция и праведники мира сумели сберечь".

Это история страны, и этого нельзя забывать. Тем более, что 80 лет спустя, в наши дни, нечто подобное происходит в Украине, а агрессор Россия всячески скрывает свои злодеяния и как всегда нагло врет, будто унтерофицерская вдова, которя сама себя высекла.

Многие пытаются если не совместить несовместимое, то хотя бы как-то это понять. Например, Хемингуэй, который любил Францию, пишет: "Французы живут для жизни. У них создан культ почитания усопших, но самое главное для них - повседневные житейские дела, семейный очаг, покой, прочное положение и деньги. Французы убивают во имя добычи, но любое убийство, совершенное не ради добычи, они считают жестокостью".

Уж не этим ли посылом объясняется поведение во время войны этих, казалось бы, цивилизованных людей: их коллаборационизм, антисемитизм и доносительство, стоившее жизни тысячам невинных людей?

Французская элита сдала страну ради своего спасения и сытой жизни. Это была странная оккупация: работали кафе, кабаре, бордели; пели шансонье; снимали кино, публиковали книги, художники на Монмартре писали портреты завоевателей.

Конечно, были и другие французы: партизаны "Маки", грустный мим Марсель Марсо, спасавший еврейских детей, и гордость Франции певческий "воробышек" Эдит Пиаф, прятавшая евреев в своём доме.

Как многие современники, я была удивлена, увидев Францию в числе стран-победительниц, хотя известно о доблестном Сопротивлении во главе с импозантным генералом де Голлем и о направленном на помощь в СССР авиаполком "Нормандия-Неман".

Франция заслужила своё место среди победителей только ценой крови своих лучших сынов. Французский суд признал участие Франции в Холокосте. За коллаборационизм были осуждены 39,9 тыс. человек, был вынесен 2071 смертный приговор (1303 человека получили замену смертной казни разными сроками тюремного заключения, а 768 смертных приговоров были приведены в исполнение).

По инициативе советского правительства, Франции выделили зону оккупации Германии и дали место постоянного члена Совета Безопасности ООН (не потому ли с каждым годом антисемитизм во Франции крепчает?).

Но сегодня Франция уже не помнит о глубине своего падения и предательства. Мы тоже за давностью лет многое забыли да уже и не хотим вспоминать, как страшный кошмар, эту кровавую бойню, свидетелями которой нам выпало быть...

Оказывается, в мире существует до 1800 сортов сыра, и ничего - мир не рушится! А Франция живет собственной судьбой, сохраняя старые традиции и привлекая к себе всеобщее внимание и симпатии.

Я там провела месяц, позже еще неделю, чтобы в полной мере ощутить влияние неповторимого французского шарма и свободолюбия, которые воплощены в культуре и искусстве этой самобытной, ни на кого не похожей страны.

...Закрываю глава - и в сознании возникает несмываемая годами картина детства: я сижу на отцовских коленях, и мы вместе с жюльверновскими детьми капитана Гранта, капитаном Немо и другими отважными мореходами бороздим волны мирового океана, взбираемся на горные кручи и ныряем в подводные царства.

Так эта Марианна незаметно вошла в мою жизнь. Я взахлёб читала Дюма, Гюго, Бальзака и Ги де Мопассана, рыдала над пламенным "Жерминалем" великого Эмиля Золя и его трогательно-романтическим, философским и безысходным "Проступком аббата Муре".

До сих пор с интересом читаю произведения Ромэна Гари и Франсуазы Саган, которые пропустила в своё время. В каких музеях мира я бы ни бывала, первым делом замираю перед картинами Ван Гога, Гогена и других любимых французских импрессионистов, а музыку Дебюсси и Сен-Санса могу слушать вечно.

Благодаря переводной литературе, я ходила по Парижу, если не как по своей кухне, то очень легко узнавая многие площади, здания и места известных событий, которыми так богата эта старая европейская столица и ее пригороды.

Эйфелева башня, Триумфальная Арка, Нотр-Да?м-де-Пари, Лувр, Гранд-Опера, базилика Сакре-Кер, Пале-Рояль, Елисейские поля, Латинский квартал, Версаль - кажется, история застыла здесь, чтобы показать людям, на что способен человеческий гений.

Кино тоже начиналось во Франции. В подвале дома на бульваре Капуцинок прошел первый киносеанс режиссеров Люмьеров, известный как "Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота". Не считая себя заядлой киноманкой, наряду с американским я отдаю дань уважения и много времени французскому кинематографу режиссеров Трюффо, Годара, Бессона, Лелуша и всякий раз славлю интернет, с приходом которого появилась уникальная возможность смотреть эти шедевры у себя дома.

На скоростном поезде, который тогда был новинкой, я пересекла всю страну и до сих пор храню в памяти ее образы: запахи рыбного рынка в центре Марселя и вид на остров Иф с таинственным замком, где, по преданию, томился граф Монте-Кристо, а ранее - другой загадочный узник Железная маска; каменные ступени бывшего Папского дворца с вековыми следами от ног прихожан в Авиньоне, где теперь проводятся знаменитые театральные фестивали, и тамошний "мост в никуда", как называют наполовину разрушенный временем тоже знаменитый мост Сен-Бенезе через реку Рону.

В Лионе завораживает памятник Сент-Экзюпери: он в форме лётчика сидит на высоком мраморном постаменте, а на его плечо покровительственно положил руку Маленький принц с грустным лицом и трогательными кудряшками.

"Ниццу Прекрасную" - признанную столицу Лазурного берега - открывает "Променад англичан", протянувшийся вдоль золотых пляжей бухты Ангелов в окружении пальм и дворцов-отелей.

Запах моря и волнующие мелодии музыкантов на улицах старого города вызвали у меня острое желание написать с натуры картину "Едоки рыбы". Представьте мерцающие огни вечерней площади, сплошь заставленной рядами столиков с грубыми деревенскими скамейками, снующих между ними официантов в белом и в витринах горы живой диковинной рыбы, устриц и кальмаров, лобстеров и креветок. Стоит вам лишь пальцем указать - и всё это уже горит, дымит и жарится, за два квартала распространяя острые призывные ароматы.

Однако после американских масштабов другие курорты - Канны с отпечатками на красном тротуаре звёздных киношных ладоней и Антибы с ельцинской и путинской дачами где-то на горизонте - показались слегка провинциальными.

Вершиной последнего посещения Франции стал старинный город-крепость Сен-Поль-де-Ванс, вобравший в себя каменные дома, лестницы и заборы; мощёные, пропахшие пряностями улицы; галереи художников и океаны цветов на крепостных стенах. На площади Шарля де Голля под платанами идет азартная игра в шары, за которой наблюдают болельщики, сидя на террасе кафе с кружкой пива. А постоялый двор "Золотая голубка" славен картинами Матисса и Пикассо, которыми они в молодости расплачивались за нехитрый ужин.

В этом сказочном городе время остановилось. Здесь 35 лет жил и работал Марк Шагал. Он был человеком мира, высоко над землёй пронёсшим витебско-еврейскую грусть. Мы молча стояли над скромной могилой тесного кладбища, где он похоронен вместе со своей женой. А достойный ему и его творчеству памятник находится в Ницце. Это Национальный музей Марка Шагала, где представлен его знаменитый цикл "Библейское послание". Буйство красок, россыпи сюжетов и неизменный жизнеутверждающий призыв к свободе духа. Sic transit gloria mundi - Так проходит земная слава...

Франция - страна космополитическая; там живут иммигранты и задержавшиеся гости со всего мира. Моя подруга Нина Азарова-Гитгарц приехала в Париж из Москвы в 1996 году. Тогда же я прибыла в Чикаго, и цель у нас была одна и та же: помочь своим сбежавшим детям. Дочь Нины поступила и окончила аспирантуру архитектурной школы в Париже, успешно защитив диссертацию. А попутно вышла замуж за своего коллегу и родила одного, а потом и другого сына.

И все эти годы Нина, закончив семейные дежурства, до глубокой ночи самоотверженно разбирала архивы дальнего родственника, известного русского писателя Ивана Сергеевича Шмелёва, последние годы своей жизни прожившего в эмиграции во Франции. Его эпистолярное наследство Нина передала в созданный во Владимире - на родине писателя - музей его имени.

- Франция была добра ко мне. Она стала мне вторым домом. В Москве я оставила маму, родственников, друзей, но бываю там два-три раза в год. А здесь я получила всё для достойной и вполне обеспеченной жизни: вид на жительство, социальную помощь по возрасту, медицинское обслуживание. Здесь существует социальное жильё; для пожилых 30-процентная скидка в ресторанах, туристические путёвки за четверть стоимости. Доступны театры и концерты (по сравнению с Москвой), экологически чистые продукты, и досягаем любой уголок страны благодаря скидкам на транспорт. Обычно вечером рестораны выставляют на своих сайтах информацию о невостребованных продуктах по льготным ценам. Правда, пандемия коронавируса несколько изменила эту традицию.

Говорят, русские - душевные; французы - отзывчивые. Действительно, русские могут влезть в душу, а французы никому не навязывают своего внимания и заботы, но если обратишься: "Извините, пожалуйста..." - всегда придут на помощь.

Неудобства представляют и бомжи, которые устраиваются в переходах или прямо на улице - свобода! Одинокие пожилые французы, ливанцы, румыны, цыгане раскладывают где придётся свои матрассы, здесь же едят и спят. Или ставят палатки на берегу Сены. Телефоны, музыка, тарелка для сбора пожертвований... Не знаю, преимущество это или недостаток.

Антисемитизма я не чувствую. В пригороде, где я живу, для технических сотрудников университета Сорбона в 70-х годах начали строить социальный город для возвратившихся марокканцев, алжирцев, тунисцев, евреев. На пустом месте в 90-х была построена синагога, а пять лет назад - мечеть. Сейчас здесь живут вьетнамцы, филиппинцы, китайцы. Пока ничего плохого не произошло, но есть общая проблема - наркотики.

В эти весенние дни страшного 2022 года, когда я пишу (вернее, выстукиваю на компьютере) эти строки, пытаясь завершить свой 12-летний мемуарный труд, я не могу сосредоточиться, не могу работать, мысли разбегаются. Исподволь приходит осознание, что мир перевернулся и моя родина Россия опозорена навеки.

По какому праву она напала на другое суверенное государство и разрушила, превратила в пыль жизнь "братского" народа? По закону джунглей? И эта омерзительная всеобъемлющая ложь!

Россия стала беспардонным агрессором, а после Бучи - и военным преступником, против которого справедливо ополчился весь мир. Думаю, мы стоим на пороге смены эпох, когда человечество найдёт в себе силы сказать русскому фашизму: "Нет!"

К храму ведёт длинная дорога страданий, но, хочу надеяться, при такой всеобщей поддержке Украине удастся выстоять под натиском этой необузданной чингисхановской орды мародёров и палачей. И выйти победителем. Потому что на стороне Украины правда.

Больше месяца просидела я перед компьютером, как в виртуальном театре военных действий, не в состоянии думать ни о чем другом. И вдруг на полях интернета появилось небольшое сообщение: "Украинцев из Французского легиона отпускают на защиту родины в полной боевой экипировке". Мои мысли сразу вернулись к Франции и органически встроились в исторический ход событий.

О Французском Иностранном легионе написано много; за почти 200 лет существования через него прошли более 600 тысяч солдат, 36 тысяч пали в бою. В наши дни легион предотвращает нежелательные военные действия под эгидой ООН и НАТО во имя сохранения мира на планете. Входя в состав сухопутных войск Франции, преимущественно он состоит из иностранцев 56 национальностей из более чем 100 стран мира. А притягательно то, что все эти люди - легионеры в белых кепи - исключительно добровольцы и, согласно международному праву, к наёмникам ни в коей мере не причисляются. Более того, легионер, раненный на поле боя, имеет право на получение французского гражданства, то есть становится "французом по праву пролитой им крови".

Славна история легионеров: они принимали участие в битве под Инкерманом в Крымской войне 1854 г., покрыли себя неувядаемой Славой в сражении при Камероне в Мексике, предпочтя смерть Бесславному плену; первыми из французских отрядов вошли в издыхающую гитлеровскую Германию.

За всё время своего существования в легионе, в порядке исключения, была всего одна женщина - Сьюзан Трэверс. Она родилась в Лондоне, служила в звании адъютант-шефа в 1940-50 гг. в Северной Африке, Италии, Франции и Германии. Под пулями водила свою машину, а в конце войны была ранена, подорвавшись на мине. Как истинной француженкой, ею двигала и вдохновляла любовь к близкому человеку. Она награждена тремя французскими боевыми наградами: орденом Почетного легиона, Военным крестом и Воинской медалью за особый героизм.

Такие же награды заслужила другая французская женщина Марта Хоффнунг (Кон), которую в годы войны забросили в тыл к немцам под видом медсестры, и она раскрыла больше тайн, чем многие опытные шпионы. Пресса писала о ней: "На вид - божий одуванчик, но из железобетона". Полвека она хранила молчание: "Я всего лишь женщина, но молчать умею", - однако, в 90-е годы вышла ее книга "В тылу врага: правдивая история французского еврейского шпиона в нацистской Германии". Ей удалось выведать, в каком именно районе Шварцвальда вермахт ждёт вторжения союзников. И еще передать командованию, что на "линии укрепления Зигфрида" эвакуированы солдаты и техника, и тем самым спасти тысячи жизней.

После войны Марта посвятила себя мужу, врачу-анестезиологу, с которым работала много лет в качестве медсестры, и своим сыновьям. Внучка раввина, в годы войны она потеряла 30 родственников и в последние годы, прервав молчание, более тысячи раз выступала во многих странах мира с рассказами о Холокосте и недопустимости его повторения в любых обличиях. В 100-летний юбилей Марту поздравили президенты Израиля и Германии.

А совсем недавно французская газета Le Monde обнародовала письмо, которое подписали 100 француженок, выступивших против развёрнутой в США и Европе компании по обличению сексуальных домогательств. Возглавила список протестующих яркая представительница французского женского шарма актриса Катрин Денёв, заявившая, что преступлением является изнасилование, однако сексуальные домогательства часто путают с галантностью и "настойчивыми или неуклюжими" ухаживаниями мужчин за женщинами.

Вот такие они разные, эти французские женщины. Понятие француженка, или парижанка, распространяется не только на женщин, родившихся или живущих во Франции. Исторически сложилось, что это понятие скорее восходит к мировоззрению, образу и стилю жизни. Что-то из области "шерше ля фам" - ищите женщину, потому что женщина - первопричина всего, плохого и хорошего, что происходит вокруг. Для меня это всегда было загадкой, любопытной и интересной. Из личного общения, рассказов и в основном из литературы я составила собирательный образ если не собственно француженки, то по крайней мере общих особенностей, привычек и черт характера, которые отличают ее от других. Эпиграфом к этому небольшому исследованию можно поставить слова из старой французской песни: "Может быть, ты и выводишь меня из себя, зато с тобой мне никогда не бывает скучно".

А почему? Самое главное: у француженки чрезвычайно развито чувство женской силы. До такой степени, что она позволяет себе принцип: меньше - это лучше. Например, предпочтительнее тратить на праздничные традиции время, а не деньги. Или другой принцип: живи весело, или жизнь пройдёт мимо. При этом она умеет создать непринуждённую атмосферу праздника и чуда. Для нее не существует скепсиса или рефлексии Надсона:

Француженка не позволит угаснуть любви, она придаёт ей вкус вечной интриги. Как? Её оружие - флирт. Тонкий, тихий, ненавязчивый. Глазами, ресницами, улыбкой в стиле Моны Лизы. При этом ей совсем не обязательно обнажать грудь.

Для современной француженки нет ничего сексуальнее, чем страсть на интеллектуальной ниве. И еще забавнее, если это литературные, философские, музыкальные и даже политические споры и дискуссии. Никакого физического давления, исключительно движение ума и... немного эмоций. Слегка затрагивающих основы человеческого бытия. При этом она способна заинтриговать, загипнотизировать и очаровать мужчину, зажечь юношу и вдохновить его на великие дела. Это она - Марианна на баррикадах. Символ человечности. Франция гордится ею.