Р. Стивенсон

Это известное всем солидное, хорошее место. Постараюсь быть строже в описании ресторана, в стенах которого наблюдалась явная смесь старого, довоенного со сталинско-советским. Расположенный прямо рядом с сердцем рижской жизни, он был в нашем кругу весьма популярен. В зале регистрации отеля "Рига" народу обычно находилось немного, но у стойки администратора всегда отирался "некто" в сером плохо сшитом костюме. Oн, как ему самому казалось, "незаметно" стоял на вверенном ему "органами" посту.

А каков был парад посетителей ресторана "Рига"! Тут и инженер из дружеской социалистической страны, и полковник из штаба Прибалтийского военного округа. "Ночная бабочка" на высоких каблуках пролетит, шурша крылышками, в поиске "руки кормящей". Вот и подгулявший целинник, растрачивающий суточные, обильно прикладываясь к рюмке. Почтила своим присутствием и интеллигентная компания деятелей литературы - писателей-соцреалистов. Очки, длинные волосы спадают на воротники. Вот объясните мне, пожалуйста, почему рижских хипарей стригли насильно, а советскую культурную элиту - нет? Наверное, за бесшабашную молодость их мучили или из-за битлов. Какой-то ударник комтруда немного стеснительно, но красиво ест, просто прекрасно оперируя столовыми приборами. С ним скромно одетая девушка. Вот её он бы мог подучить, как вилку и нож держать...

В большом зале я знал несколько официантов, хоть и горько пьющих, но приветливых и меня не обсчитывающих. Крутился там такой обер (официант) по прозвищу Птичка с ужасно красным носом. Среди обслуживающего персонала выделялась одна интересная особа - то ли малюсенькая женщина, то ли большого размера ребёнок...

Мы, честно говоря, любили "Ригу" как наше "фирменное место" с "общежитием" наверху. Oбщежитие - это я, конечно, перегнул, но в "нумера" мы заглядывали, и не раз. Большой зал - ресторан. Малый зал - ресторанчик. Бар тут же - знаменитый "Шкаф". Внизу "Подвал" - валютный бар. Всё рядом, удобно и просто.

Еду в "Риге" готовили совсем неплохо. Я и сегодня с удовольствием бы отведал любое блюдо из того обширного меню. Перечислю лишь несколько.

- Селёдочка с белым маринованным луком, пропитанным селёдочным рассолом, - эх, вижу, как лежит она на тарелке-лодочке. Рыбка удобно расположилась на груди, жабры в стороны, а во рту - петрушка для красоты и вкуса! Ну как тут графинчик не заказать!

- Oтварная картошка, слегка посыпанная укропом, со сливочным маслом.

- Плетёнка мясная была здесь коронным мясным блюдом. Гарнир к ней - сложный! (Так обычно требовал мой друг, вам известный Дуче.)

- Цыплёнок табака. Даже не имеет смысла описывать. Для тех, кто не ел этого блюда в настоящем южном ресторане, сообщаю, что в "Риге" оно было на уровне!

- Минога - высший сорт!

- Жульен грибной - какое-то французское блюдо, как будто из неведомого прошлого. А в ресторане "Рига" всегда ещё с "Вуаля!.. Пардон, дайте-ка салфеточку поправлю. Мерси!"

- Кофе по-венски. Не уверен, что в Вене его делали именно так, но в нашем ресторане он был вкуснейший - в общем, по-рижски!

Кстати, выражение "гарнир сложный" пришло не из ресторана "Рига", а из "Молочного". Дуче внёс ясность: там в меню обычно было два гарнира - один овощной, а другой - "сложный"! Так прямо и было написано. Но вроде бы от неизвестных слагаемых "сложного" никто не умер.

И обслуживание было солидное, почти что буржуазное. Oфициант с достоинством ставил вам на стол мисочки с водой - чтобы пальчики сполоснуть. Некоторых посетителей он вежливо, тихо, но настойчиво предупреждал: "Это для рук". Нас же не предупреждали - хорошее воспитание видно издалека.

Mузыка в "Риге" обычно звучала спокойная. Hаверное, для улучшения пищеварения. Все наши музыкальные звёзды - Александр Кублинский, автор гимна Риги песни "Ноктюрн", как и Раймонд Паулс - работали там. Еще удивительная деталь "свободы" - в стенах за декоративными решетками были спрятаны микрофоны. Как бы профилактически, чтобы знать, о чём там всякие такие "отрицательные элементы", как штелманы, фарцовщики, директора баз и интердевочки, ведут разговоры под звуки музыки, стук вилок и ножей, звон фужеров. Это точно, и обсуждению не подлежит!

Комната с подслушивающей аппаратурой находилась на самом верхнем этаже. Иногда оттуда спускался некто в казённом плохого покроя чёрном костюме, подходил к руководителю оркестра Марику Аронесу с просьбой не играть слишком громко: "Мы не можем работать!" - данный факт засвидетельствован нашим виртуозом-джазистом, пианистом Наумом Переферковичем, поскольку он следил за этим многозначительным разговором вместе с барабанщиком Цинманом-старшим. Так что материальчик на нас всех имеется, причём наши голоса там борются с песнями "А у нас во дворе...", "Ноктюрном" или иногда даже с... Репертуар был в зависимости от заказов! Дебошей и безобразий здесь, как правило, не случалось. Ну а если кому-то вдруг плохо станет, его быстренько под ручки - и в "ноль-ноль" (сами понимаете, куда), оживлять водой!

"Шкаф" я не часто посещал. До сих пор не люблю сидеть у бара и просто пить. Да ещё нести чушь, хотя в полутьме нести чушь всегда легче - не видишь глаз собеседника. Выбор алкоголя в "Шкафу" был значительно шире, чем в других ресторанах. Я думаю, что из-за иностранцев, выбравших для себя отель "Рига", - они же должны были куда-то из номера спускаться, чтобы за рюмкой посидеть! Тут и рижские девочки развлекут, но всё под неусыпным надзором тех самых, упомянутых выше людей в плохо сшитых костюмах. И, конечно, не обходилось без "скромной", тихо уплаченной им же дани.

Вижу сейчас в сумраке лишь чемпиона-боксёра Яна Асанова и Игоря Mикроба с южной красавицей. Эгил Шварц с Ларисой Мондрус - наши знаменитости и штатники, конечно!

Весь контингент стильных и модных бывал здесь почти каждый день. Ну и конечно, ещё те типчики попадались в "Риге". Вот быстро, виляя между столиками, несётся гроза рижских "ночных бабочек" кэгэбэшник Саша Штраус. Плюгавенький, в нелепых очках, всегда в окружении своих коллег - "людей с удостоверениями", он был опасен как для фарцовщиков, так и для обычных штатников. Мзду срывал со всех, особенно с девушек, "работающих" с иностранцами. "Жрицы любви" имели весьма оригинальные прозвища: "Курица", "Царь-попа", "Верблюд" и тому подобные.

А председателем "пропускной комиссии" в бар "Подвал" был немолодой метр-ди Жанис, с идеальным пробором посередине гладко причёсанных седых волос. В глаза обычно не смотрел, но рука как-то твёрдо и незаметно ждала трёшки. Серьёзная сумма, но престиж этого стоил.

Что? Забыли это слово - "метр-ди"? В Риге в хороших ресторанах как-то не привилось советское "завзалом". "Метрдотель" - должны помнить! - от солидного французского Ma?tre d'h?tel. А "обер" - это главный официант.

Случалось, что стояли у "Риги" иномарки и приезжали в этот отель американцы. Молодёжь, пожалуйста, не смейтесь, ведь я пишу о 60-х годах уже минувшего века! Время расцвета борьбы с "капитализмом и преклонением перед Западом". А у нас, в столице Латвии, под коктейли "Белая леди" и "Кадиллак" делали бизнес с иностранцами.

Лично я был в номере этой гостиницы всего раз. На каждом этаже дежурили в основном немолодые женщины, горничными их не назовёшь, скорее, надзирательницами. Всё было под полным контролем, поэтому можно считать чудом, что я попал в лучший и единственный номер (только для правительственных чинов или иностранцев!) вместе с Наташей Корейшей.

Интересно, как и почему? Тогда начну по порядку. Где-то в 1970 году мы с Наташей, совершая дневной летний променад по нашему рижскому Бродвею, увидели двух немолодых людей, выходящих из магазина "Сакта". Я сразу обратил внимание на невероятной красоты шузы (туфли) у мужчины и необычно завязанный шёлковый платок на женщине. Да, дорогие мои. Необычно завязанный! Не так, как старушки у нас носили (хотя эта женщина и была, наверное, лет семидесяти), и не как колхозницы или комсомолки из Подмосковья. Он был завязан на шее эффектно - как в фирменных журналах мод! Пакетов у них множество, а люди немолодые. Вот я и говорю Наташе: "Спроси, не надо ли им помочь?" Сразу понял, что люди "оттуда". Наташа училась на инязе - английский сносный, да и мы оба выглядим, как "западные элементы". И вот уже идём вместе с гостями латвийской столицы, у меня в руках четыре пакета! Они оживлённо разговаривают, я лишь модный молчаливый носильщик, так как английский мой... ну, лучше не будем об этом. Мимоходом Наташа мне сказала, что они из Бостона и приехали навестить каких-то дальних родственников. Вот и родная гостиница "Рига". Я уже готов к окрику: "А ты куда?" Готов сказать, что помогаю пожилым людям - и от ворот поворот. Но окрика не было. Или работничек дежурный по нужде отошёл, или, вполне возможно, принял и нас за гостей, так как все мы выглядели уж точно не по-советски. Вот мы уже в номере. В то время я даже не представлял, что такие гостиничные номера возможны! Доставили иностранцам в целости-сохранности все их покупки, а они от чистого сердца предложили нам пару сувениров. У меня язык не поворачивался просить что-то. А "добыча" вот какая была: красивый платок - Наташе, а у меня в кармане - пачка сигарет "Pall Mall", два значка с американским флагом и пёстрый галстук фирмы Brooks Brothers, аккуратно сложенный в кармане моего блейзера. Вот и всё!

Опишу другой случай, довольно грустный, но смешной. Прохожу в двери, а там три или четыре "работника" с каким-то типом разбираются. Одет я, как вы понимаете, не из промтоварного магазина, наверное, поэтому один из мордоворотов громко приказывает мне: "А ну-ка, иди сюда!" У меня в карманах нет ничего плохого, антисоветского - лишь в мозгах, но быть даже свидетелем какого-нибудь ЧП или замешанным с "этими" - как-то нехорошо для меня со всех точек зрения. Спасибо ангелу-хранителю, подсказавшему самое элементарное: "Одну минуту, я чемодан на улице оставил, сейчас захвачу и вернусь!" Наверное, столько искренности было в этих словах, что "служивый" только головой кивнул: мол, давай, только быстро! Через минуту я уже был за десять кварталов от родного ресторана. И - на всякий случай - к излюбленному нашему месту, наверное, месяц близко не подходил.

Вот вам и "гарнир сложный"...  

Нейхаузен, Джек
№210 Feb 2022