Время подводить итоги президентства Джо Байдена еще не наступило, но уже его первый год во главе исполнительной власти дает основание считать, что история нашей страны не знала такого, как он, растратчика - специалиста по расходованию денег, изъятых у людей и бизнесов. Байден не первый, конечно, обитатель Белого дома, при котором федеральный бюджет бьет установленные ранее рекорды. Но нынче происходит нечто доселе невиданное: едва президент успел подписать один закон о триллионных расходах, как на подходе новый триллионный билль.

Случайное это совпадение или нет, но финансовое безрассудство Байдена и его однопартийцев-демократов происходит накануне столетней годовщины начала президентства Калвина Кулиджа - самого бережливого в минувшие сто лет президента. Он накладывал вето на каждый билль, предусматривавший рост расходов из федеральной казны. "Гораздо важнее, - считал он, - убить плохой билль, чем одобрить хороший". Ни о каких, конечно, триллионах речь тогда не заходила. Государственный бюджет измерялся миллиардами - десятками, а не сотнями. Кулиджа удовлетворяли только законопроекты, которые предусматривали в очередном финансовом году меньшие - по сравнению с текущим годом - расходы. Президентские вето Кулиджа охлаждали социалистические порывы прогрессистов, а самыми активными среди них были его однопартийцы - республиканцы.

Да, у нынешних прогрессистов есть прародители, и первым следует, конечно, назвать республиканца Теодора Рузвельта - борца против трестов - крупнейших капиталистических объединений. В годы его президентства (1901-1909) прогрессивизм пустил глубокие корни. Принятые во втором десятилетии ХХ века четыре поправки к Конституции - плоды прогрессивизма: 16-я Поправка (1913 год) позволила Конгрессу взимать подоходный налог; 17-я (1913) - постановила, что депутатов Сената избирают не легислатуры штатов, а рядовые избиратели; 18-я (1919) - запретила производство, продажу и перевоз алкогольных напитков; 19-я (1920) - гарантировала женщинам право голоса... И в эти годы расцвело профсоюзное движение. Профсоюзы шагали от победе к победе, и с каждой новой победой рождались их новые требования. 

"Дух радикализма" (spirit of radicalism) - так Кулидж охарактеризовал обстановку в стране. Согласно прогрессистам, писал он в автобиографии, "правительство несет определенную вину за то, что не все преуспевают, и за то, что следует работать, чтобы заработать себе на жизнь, а изложенная письменно Конституция, наши законодательные органы и суды защищают прежде всего права частных лиц, собственников и особенно крупных собственников".

Будто бы о сегодняшних прогрессистах, хотя написано сто лет назад. У нас есть основания утверждать, что именно Кулидж покончил с первой эпохой прогрессивизма. Во-первых, на президентских выборах в 1924 году он победил не только демократа Джона Дэвиса, но и своего однопартийца Роберта Лафоллета, который выступал как кандидат прогрессистов и получил поддержку 4,8 миллиона избирателей (17 проц.). Но конец первой эпохи прогрессивизма был вызван не столько поражением лидера прогрессистов, сколько - это, во-вторых, - триумфом экономической политики правительства, возглавляемого Кулиджем. 

"Кулиджевское процветание" (The Coolidge Prosperity) - так назвали годы президентства Калвина Кулиджа - с августа 1923-го по март 1929-го. При Кулидже собственный автомобиль стал обычным предметом обихода рядового американца, не говоря уже о холодильниках, радио и других бытовых приборах. Рычагами Кулиджа в экономической политике были сокращение расходов федерального правительства и снижение налогов. 

Знает ли что-либо о Кулидже нынешний обитатель президентского особняка? Если не знает, мой совет - прочитать "Автобиографию Калвина Кулиджа", переизданную недавно при участии историка Амити Шлаес, автора фундаментальной биографии Кулиджа. Книга поражает прежде всего размером: лишь 158 страниц. Обычно бывшие президенты не ограничиваются четырьмя сотнями. В опубликованном в этом году первом (!) томе автобиографии Барака Обамы более 700 страниц, а автор еще не добрался до третьего года своего президентства. В "Автобиографии Кулиджа" 7 глав и только две - 5-я и 6-я (общий объем - 52 страницы) - о пяти годах в Белом доме. На мой взгляд, жизнь Кулиджа заслуживает во сто крат больше внимания, чем жизнеописания абсолютного большинства президентов, последовавших за ним.

Калвин Кулидж родился 4 июля 1872 года (ни один другой президент не появился на свет в День независимости) в вермонтском городке Плимут-Нотч, а большая часть его жизни связана с массачусетским городом Нортгемптон. Он учился в Амхерст-колледже, который находится рядом с этим городом. В этом городе Кулидж начал в 1897 году адвокатскую практику. Через два года горожане избрали его в городской совет, затем - в нижнюю палату законодательного собрания штата Массачусетс, а в 1910-м - мэром. В 1912 году он стал депутатом верхней палаты законодательного собрания штата, в 1916-м - вице-губернатором Массачусетса, в 1919-м - губернатором, в 1921-м - вице-президентом у президента Уоррена Хардинга. 

2 августа 1923 года Хардинг скоропостижно скончался. В это время Кулидж отдыхал с семьей в отцовском доме в Плимут-Нотч. 3 августа, вскоре после полуночи, вице-президента разбудил отец и сообщил услышанную по радио новость: скончался Хардинг. В 2 часа 27 минут ночи при свете керосиновой лампы Кулидж произнес президентскую клятву. Он был приведен к присяге отцом, держа руку на Библии, которая принадлежала его покойной матери.

Кулидж стал президентом, когда экономика Америка крепла с каждым днем. Частный сектор работал бесперебойно. Кулидж не считал нужным вмешиваться в его работу и Конгрессу не разрешал. Вот только несколько цифр, характеризующих деятельность президента: уровень безработицы в стране снизился до 3,3 процента; валовой внутренний продукт рос ежегодно в среднем на 7 процентов; автомобильный парк вырос с 7 миллионов до 23 миллионов... В начале 20-х годов электричество было в 28 процентов домов, в 1928-м - более чем в 79-ти... В 1928 году - в последний год президентства Кулиджа - подоходный налог платили только два процента американцев - самые состоятельные. 

Кулидж не любил чесать языком по поводу и без повода и заслужил прозвище "Молчаливый Кол" (Silent Cal). По сей день бытует история, будто бы имевшая место. Перед встречей с Кулиджем некая дама поспорила с подругой, что вытянет из президента больше двух слов. Когда она сказала ему о заключенном пари, последовал ответ: "Вы проиграли" (You lose). Прозвище не имело ничего общего с реальностью. Будучи президентом, Кулидж дал сотни пресс-конференций, выступал на десятках всевозможных собраний и, согласно газете New York Times, на которую ссылается Амити Шлаес в предисловии к "Автобиографии", "установил рекорд по выступлениям в последние два десятилетия". В редчайших случаях ему помогали спичрайтеры (в то время такой профессии не было). Но Кулидж действительно не любил рассказывать о себе и своей семье. Вот только один факт, характеризующий его семью. Когда в августе 1923 года Кулидж занял пост президента, у его 17-летнего сына Джона были летние школьные каникулы, он трудился на ферме. "Если бы мой отец был президентом, я не работал бы здесь, - сказал приятель. - Работал бы, если бы твоим отцом был мой отец", - ответил Джон. 

Калвина Кулиджа избрали вице-президентом в ноябре 1920 года. В то время он был губернатором Массачусетса. Когда на съезде Республиканской партии в Чикаго зашла речь о выдвижении кандидатуры Кулиджа на пост вице-президента, против высказался сенатор из Массачусетса Генри Кебот Лодж - лидер Республиканской партии в штате. У него не сложились отношения с губернатором. Основания были. Кулидж не скрывал неприятия - воспользуюсь сегодняшним термином - "истеблишментского болота". Однако абсолютное большинство делегатов съезда посчитало Кулиджа достойным кандидатом. И неслучайно. Годом ранее - в 1919-м - Кулидж завоевал уважение всей страны. Этому способствовала его реакция на забастовку полицейских в Бостоне - столице Массачусетса.

11 сентября 1919 года комиссар полиции Бостона Эдвин Кертис распорядился уволить забастовщиков. На следующий день Самуэль Гомперс, глава Американской федерации труда - крупнейшего в стране профсоюзного объединения, отправил Кулиджу, губернатору Массачусетса, телеграмму с просьбой восстановить на работе всех уволенных. Кулидж ответил Гомперсу: "Никто, нигде и никогда не имеет права бастовать в ущерб общественной безопасности". Кулидж сообщил журналистам, что написал профсоюзному боссу, и его ответ напечатали сотни газет - от Атлантического побережья до Тихоокеанского. О Кулидже узнала вся страна. Ко времени съезда Республиканской партии в Чикаго губернатор Массачусетса стал общенациональным героем. 

Много лет спустя - летом 1981 года - президент Рейган взял пример с губернатора Массачусетса Кулиджа. Когда авиационные диспетчеры объявили забастовку, Рейган уволил всех, кто отказался выйти на работу. "Никто, нигде и никогда не имеет права бастовать в ущерб общественной безопасности". Не лишне напомнить, что как только Рейган занял пост президента, он распорядился повесить портрет Кулиджа в одной из главных комнат Белого дома - Cabinet Room, в которой проходят заседания Кабинета министров. Во второй половине 20-х годов Рейган, в то время ученик старших классов, а затем студент, переживал вместе со всей страной "Кулиджевское процветание". В зрелые годы он осознал, как это процветание было достигнуто. Рейган принял страну от Джимми Картера в условиях жесточайшего кризиса (двузначная инфляция, двузначный уровень безработицы, двузначный банковский процент) и решил идти кулиджевским путем - снижения налогов. Принятая в конце 1981 года налоговая реформа привела к расцвету экономики - Рейганомике. Нынешний обитатель Белого дома избрал иной путь, и в стране началась инфляция, невиданная в последние три десятилетия, и конца ей не видно.

Если бы Кулидж решил добиваться в 1928 году переизбрания на очередной срок, легко победил бы. Но еще летом 1927-го, во время поездки по стране, он передал короткое сообщение для прессы: "Я решил не баллотироваться в президенты в 1928 году" (I do not choose to run for president in 1928). Советники-помощники Кулиджа были в недоумении. Страна с трудом поверила. 4 марта 1929 года уходящий в отставку президент передал ключи от Белого дома своему однопартийцу Герберту Гуверу, бывшему в его администрации министром торговли, а спустя семь с половиной месяцев - 24 октября - рухнули акции на Нью-Йоркской бирже, и с этого дня мы ведем отсчет Великой депрессии. И тогда же говорили - и продолжают говорить по сей день: Кулидж ушел в отставку, поскольку предвидел экономический крах. Это неправда. О чем свидетельствует, в частности, написанная Кулиджем в 1929 году автобиография.

Кулидж весьма скептически относился к собственной персоне. "Я убежден, что я сам не достоин занимать высокий пост президента", - говорил он в 1919 году вскоре после увольнения бостонских полицейских, не догадываясь, что ему предстоит занимать этот пост. И он считал, что пяти с половиной лет более чем достаточно. Объяснил в автобиографии, почему так считает: "Народ не будет доверять человеку, который, как может показаться, цепляется за должность..." И далее: "Шансы на мудрую и верную государственную службу увеличиваются при смене на президентском посту по прошествии умеренного периода времени"...

Кулидж не желал "цепляться за должность" и не сомневался, что истек отведенный ему "умеренный период времени". Истории было угодно, чтобы пришедший ему на смену не доверял в борьбе с кризисом частному бизнесу и полагался только на правительственные рычаги.

Когда Кулидж вновь стал частным гражданином, друзья и сторонники принялись за сбор денег на строительство Президентской библиотеки - хранилища документов, связанных с деятельностью Кулиджа-президента. Кулидж распорядился собранными деньгами иначе - передал их Школе для глухонемых в Нортгемптоне, с которой долгие годы была связана его жена Грейс. К тому же он был против использования госказны на последующее содержание библиотеки. Документы Кулиджа-президента хранятся нынче в Нортгемптоне в Библиотеке Форбса, не получающей субсидий из общественной казны. 

Калвин Кулидж скончался из-за болезни сердца на 61-м году жизни - 5 января 1933 года. Он похоронен там, где родился, - в Плимут-Нотч. Историки, составляющие время от времени рейтинги президентов, отводят Кулиджу, 30-му президенту, место в четвертом десятке. Нетрудно догадаться, что большинство президентских историков не разделяют взгляды Кулиджа на роль правительства в экономике. Борца с прогрессистами они вряд ли назовут когда-либо в числе лучших. 

Орлов, Алексей
№209 Jan 2022