Никакого отношения это французское изречение, к великому сожалению, к описанному ниже не имеет. Но хоть читать приятно!

Так вот... Когда-то в доброе, старое время в Риге существовал старорежимный ресторан "Стабурагс" - единый и монолитный. (C которым я моих уважаемых читателей уже познакомил.) Советская власть терпела после войны это безобразие довольно долго. Проблема была в том, что простому советскому служащему в рубашке-апаш, серых носках и сандалиях это заведение было не по карману. Да и собирались там просто "остатки старого мира", безыдейные... В общем, их поезд - не на нашем пути. А у нас ведь - "Мы старый мир разрушим до основанья!" Ну а затем? Затем горисполком решил пойти навстречу просьбам трудящихся - строителей светлого будущего и создать наперекор "загнивающей клоакe прошлого" блекло-ситцевый, суриком покрашенный, свежеоштукатуренный рыбный ресторан "Селга"! Причём, с длинным приложением: столовая-ресторан-общепит. Время для этого выбрали идеальное. Может, вынуждены были выбрать? По "Союзу нерушимому республик свободных" с мощной силой внедрялись "рыбные дни". Если кто-то не понял из-за необразованности или забыл по старости, напомню: это были дни без мяса! Великие постные дни должны были коснуться всех, даже "старорежимных" ресторанов для "ненадёжных" людей. По секрету скажу, как свидетель, что эти самые "ненадёжные", стоявшие в стороне от строительства будущего мясо в соседнем "Стабурагсе" получали, и, конечно же, вкусное. Как это по-другому называлось? Из-под полы, из-под прилавка, по блату - уже не помню, как там ещё говорилось... А наш "маяк общепита" Рыбный, как буревестник (который питался исключительно рыбой, часто мёртвой и тухлой), закидывал сети на улице Суворова - затаскивал прохожих "на рыбку", обещая широкий ассортимент рыбных блюд, хотя на самом деле в наличии их было всего три-четыре! 

* Филе из частика с гречневой кашей. Каша съедобна, a частик... Вам жить хочется? 

* Частик в томатном соусе (прямо из известных всем вам банок), но с картофельным пюре и морковными кругляшками. Безвкусно, хотя съедобно. 

* Палтус в сметанном соусе. О палтусе... что-то сероватое, с подтёками подливки, пахнет, пардон, тряпкой. 

* Корюшка в луковом соусе. Количество лукового соуса в одной порции - на роту солдат. А корюшка? Tак это тот же палтус родименький, просто нарезан вдоль, а не поперёк!

* Рыбная солянка сборная. Бывала в наличии нечасто, но, когда каким-то чудом в меню помечали: "Eсть!", то было вкусно! Но задумайтесь над словом "сборная". Из чего она сборная? Так что название - как оправдание использования неизвестных рыбьих остатков? Это, простите, не уха, где разная рыба может быть основой для одной особой, главной отварной рыбы. А ухи в нашем гордом рыбном общепитовском Рыбном и в помине не было! Солянка должна быть сложным и честным продуктом. Не уверен, что вкусом и запахом лаврового листа и лука можно покрыть все неизвестные "слoжности" этой странной, но вкусной солянки. 

Что ещё подавали посетителям в Рыбном?

* Салат из капусты с подсолнечным маслом - вполне нормальный. 

* Селёдка - низшего качества, настолько солёная, что хрустела на зубах. А лук к этой же селёдке - не хрустит. Он, так сказать, завял ещё до того, как был порезан и брошен в бочку с несчастной рыбой. Но в меню гордо значилось - сельдь атлантическая!

Были там ещё какие-то рыбные тефтели - неважно пахнущие желтоватые шарики, наверное, из рыбы, с не очень отваренной картошкой. Суп подавали рыбный - всего лишь запах плохой рыбы. 

Зато хлеб чёрный, свежий и вкусный, всегда лежал горкой на тарелке, блестел чёрной корочкой, и горчица рядом с ним присутствовала обязательно. Чудесной деталью горчицы была торчащая из горчичницы палочка от мороженого-эскимо. Для удобного "намазывания". Вкусно, когда на хлеб горчичку и "Жигулёвское" тёплое... Проблема была в том, что горчица сверху вроде бы подсохла, надо проламывать корочку. Студенты - частые гости Рыбного - баловались здесь частиком, а на хлеб с горчицей и солью, бесплатно присутствовавшими на столе, нажимали вовсю! Иногда "школяры" заказывали лишь капустку с растительным маслом. 

"Страна невиданных урожаев с переполненными закромами - Родина!" A молодёжь была вынуждена перебиваться этой скудной едой... Да, кстати! Нигде, никогда, по сегодняшний день, не видел я более безобразных, полуплоских, матовых, алюминиевых, потерявших мало-мальскую форму и принадлежность к еде ложек, вилок и прочих столовых приборов. Каким образом на кухне удавалось мыть этот металлолом с "потрясающими" результатами? После сушки все эти столовые принадлежности были на ощупь жирноватые, но, что приятно, тёплые. Брррр...

Зато чай был здесь зверский! В стакане - тьма тьмущая! Казалось, что волосы начинали буйно расти от этого чайка. Жалко, не употреблял его в достаточном количестве.

Продолжу мысленно читать меню рыбных блюд:

* Мускул морского гребешка мидии - нет.

* Стерлядь, жаренная целиком - нет.

* Филе из частика с гречневой кашей - есть!

* Севрюга с мадерой - нет.

* Частик паровой, под томатно-морковным соусом - есть!

* Форель в белом вине - нет.

* Сельдь свежая, запечённая с яйцом и сметаной - нет.

* Палтус в сметанном соусе - есть! (по вторникам и четвергам).

* Корюшка в луковом соусе - есть!

* Рыбная солянка, сборная - (по спецзаказу).

* Осетрина в молочном соусе с мадерой - нет.

Ну, это же просто плагиат! Наверное, некий "организатор общественного питания" полистал "Книгу о вкусной и здоровой пище", списал из неё красивые названия разных рыбных блюд, а в нашем меню поставил чуть ли не на каждой строчке "Нет!" Жалко, не написали после осетрины: "Нет и никогда не будет!"

В общем, забегали перекусить в рижский Рыбный в основном из-за низких цен. Цены для того времени действительно были прекрасные, но что подавали? Если разобраться, то надо было эту дрянь бесплатно раздавать. 

Я знал это место хорошо - жил буквально за углом, на Красноармейской, а гостиница "Виктория", под которой находился Рыбный, была как бы штаб-квартирой многих "бизнесменов", приезжавших из советских республик Средней Азии. Иногда я участвовал в "бизнесе", знакомя южан, например с директором базы или завскладом в Универмаге. Они делали свой бизнес, запивая его в соседнем "Стабурагсе", а встречи днём проходили в Pыбном. Не поверите, почему именно там. Из-за чая! "Прямо как у нас!" - гортанно доказывали они мне, не пьющему эту тёмную жижу. Так что я иногда, ожидая кого-либо, не участвуя в беседах, к которым не имел отношения, имел здесь возможность изучать, рассматривать, наблюдать, задумываться и, к сожалению, изредка пробовать, а самое ужасное - дышать этим, уж точно не очень свежим, рыбным воздухом. 

... А вот рядом какой-то, вроде бы, бухгалтер подсел... Понаблюдаем. Курить будет. Открыл пачку - о-го-го! -"Казбека"! Почему те, кто курил эти папиросы, думали, что они "о-го-го!"? И на них обычно смотрели со скрытой мыслью: "Ну, это не простой фрукт!" Тут и так от жареной рыбы дышать нечем, а он ещё курить будет? Кстати, правильно сделает - хоть будет свой дым осязать вместо испоганенной рыбы. Папиросой постучал сильно по крышке коробки, сдавил её и как бы зажал. Спичкой чиркнул и, будто бы в степи на ветру, прикрывая ладонями, зажёг папиросу. Ничего себе! Первая затяжка - четверть папиросы! Даже слышу, как огонь пробегает по табаку. И затянулся (неудобно даже писать) - ну прямо до кишок! Дым назад почти не вышел! Но лицо у "фокусника" в неважно сшитом костюме разгладилось, спокойней наш бухгалтер стал. А бухгалтер (уверен, что именно так!) потому, что под столом в истерзанном портфеле со сломанным замком - деревянные счёты. Вот официантка с безразличным лицом уже несёт ему на тарелке что-то сероватое, отварное...

Я, наверное, единственный из стиляг-штатников, бывавший в этой несчастной столовой "ресторанного типа!" Oчень важно было, что Рыбный ресторан располагался на первом этаже однозвёздочного отеля "Виктория", где я знал и администратора, и дежурных на этажах. Это в Риге было большое дело, так как, вы сами знаете, с "хатами" была проблема. Иногда мне удавалось "проблемку с жилплощадью на короткий срок" здесь решить. Под шёпот какой-нибудь бывшей железнодорожницы, дежурившей в этот день на этаже: "Опять ты здесь...", понимавшей меня с полуслова, но её неприветливость всего за один рубль превращалась в мягкость и доброту...

Хорошо, что ресторан "Стабурагс" и Рыбный ресторан-столовка были разделены отелем. Иначе передрались бы до смерти! Как белые и красные.

... Очень рекомендую осетрину под мадерой попробовать - у нас на улице Суворова есть чудный Рыбный!  

Нейхаузен, Джек
№208 Dec 2021