АМЕРИКА: от и до

С тех пор как родилась фотография, ни один президент не был обойден вниманием фотографов. Каждого фотографировали многократно. Гарри Трумэна фотографировали тысячекратно. Самая известная фотография - "Дьюи побеждает Трумэна". Самая известная, историческая. Ее воспроизводят все книги о Трумэне и все книги о состоявшихся в 1948 году президентских выборах. Эта фотография красуется и на суперобложке недавно вышедшей книги, которую ее автор историк и журналист Эй-Джей Бейм назвал, не мудрствуя лукаво, "Дьюи побеждает Трумэна". Как провозгласила аршинными буквами на первой полосе газета Chicago Daily Tribune. Провозгласила до подведения итогов голосования. Когда подвели, победу праздновал Трумэн.

Как воспринимал президент Трумэн такие прогнозы? Ответов предостаточно. Мне больше всего нравится ответ, который обнародовал в 1991 году Кларк Клиффорд в мемуарах "Советник президента" (Counsel to the President). Клиффорд был советником четырех президентов-демократов - Трумэна, Джона Кеннеди, Линдона Джонсона и Джимми Картера. Страницы воспоминаний о работе с Трумэном самые, на мой взгляд, интересные. "Опрос журнала Newsweek" - так назвал Клиффорд один эпизод предвыборной кампании 1948 года.

В месяцы, предшествовавшие выборам, Трумэн ездил по стране в поезде, названном "Фердинанд Магеллан" - в честь знаменитого португальского мореплавателя. В поезде был президентский вагон, вагон для помощников президента, вагон для журналистов, вагон-ресторан. Поезд останавливался в заранее намеченных местах, бывало, вдалеке от больших городов, но собирал тысячи и тысячи - иногда десятки тысяч - жителей близлежащих мест, желавших увидеть и услышать президента. Трумэн выступал с площадки, установленной в конце последнего вагона. Иногда поезд останавливался лишь на несколько минут, паровозу требовалось набрать воды. Так случилось и утром в понедельник, 11 октября. Президент оставался в своем вагоне, Клиффорд вышел проветриться и купить газеты-журналы в привокзальном киоске. В понедельник в свет выходили еженедельные журналы, и его интересовал Newsweek, рекламировавший днями ранее опрос среди ведущих политических обозревателей. Клиффорд купил журнал и, открыв его, тут же обнаружил статью "Предвыборный прогноз: 50 политических экспертов предсказывают триумф Республиканской партии". Клиффорда не удивило, что Дьюи пророчили победу, но удивило, что пророчили все пятьдесят.

Чтобы попасть в свой вагон, Клиффорду следовало пройти через президентский, и он спрятал журнал под пиджак. Трумэн уютно расположился на диване, читал газеты и, как только Клиффорд появился, спросил: "И что же там, Кларк, написано?" - "Где написано?" - переспросил с невинным видом Клиффорд. - "А там что у вас, Кларк, спрятано под пиджаком?" - "Что спрятано, господин президент?" - "Кларк, я видел, как вы вышли из поезда, и думаю, что вы пошли к газетному киоску узнать, есть ли свежий номер Newsweek. И я полагаю, что вы скрываете, вероятно, этот журнал".

Клиффорду не оставалось ничего другого, как передать президенту журнал. Трумэн его открыл, взглянул на заголовок главной статьи и тут же вернул Клиффорду со словами: "Кларк, пусть вас не волнует этот опрос, я знаю каждого из этих пятидесяти парней. Ни у одного из них не хватит ума забить песком крысиную нору". Президент, фермерский сын, знал с юных лет, как бороться с полевыми мышами.

Трумэн игнорировал все без исключения опросы, но сознавал: в его победу верят единицы, буквально единицы. "Думаю, что в Соединенных Штатах есть только два человека, которые уверены, что я останусь президентом, - говорил Трумэн в один из октябрьских дней за столом президентского вагон, за которым, кроме него и первой леди, сидела исполнительный директор женского отдела Национального комитета Демократической партии Индиа Эдвардс. - Они сидят за этим столом. И моя жена не одна из них".

2 ноября Трумэн опроверг все прогнозы. Он победил в 28 штатах из 48 (Аляска и Гавайи еще не были штатами) и получил голоса 303 выборщиков.

Победа Трумэна в 1948 году была более неожиданной, чем победа Трампа в 2016-м. Трампу противостояла только Хиллари Клинтона. Трумэн сражался с тремя - республиканцем Дьюи и однопартийцами Стромом Термондом и Генри Уоллесом. Трумэн был - на сегодняшнем политическом жаргоне - демократом-центристом, Уоллес был на левом фланге, Термонд - на правом.

Уоллес занимал пост вице-президента в третьей администрации Франклина Делано Рузвельта, и если бы остался вице-президентом, то стал президентом в апреле 1945 года после смерти ФДР. Но в 1944 году, перед съездом Демократической партии, ближайшие советники Рузвельта убедили его заменить Уоллеса сенатором Трумэном, и вице-президентом - а затем президентом - стал Трумэн. Уоллес говорил - так, чтобы все слышали, - что Трумэн "украл" у него пост президента.

Уоллес и выступал - устно и письменно - против внешней политики Трумэна, он уверял страну, что политика президента неизбежно приведет к новой мировой войне. Он выступал против "антисоветской истерии" и считал необходимым поделиться атомными секретами с Советским Союзом (не догадываясь, разумеется, что с СССР уже поделилась этими секретами советская агентура в Америке). Кандидатуру Уоллеса официально поддержала Коммунистическая партия США. В числе его гласных сторонников были звезды Голливуда Кэтрин Хепберн, Чарли Чаплин, Эдвард Робинсон, архитектор Фрэнк Ллойд Райт, писатель Норман Мейлер...

Демократ Уоллес баллотировался как кандидат Прогрессивной партии. Его поддержали 1 миллион 167 тысяч 172 избирателя (2%). Он не выиграл ни в одном штате, но отобранные им у Трумэна голоса в Нью-Йорке, Мичигане и Мэриленде позволили республиканцу Дьюи победить в этих штатах.

Губернатор Южной Каролины Термонд готов был подписаться под любой внешнеполитической инициативой Трумэна, будь то признание Государства Израиль, или План Маршалла, или воздушный мост для жителей Западного Берлина, отрезанных от цивилизованного мира советской блокадой. Но Термонд отвергал решение Трумэна о предоставлении неграм равных прав с белыми. Состоявшийся в июле съезд Демократической партии принял - вопреки позиции делегатов южных штатов - программу о равноправии всех рас на рабочих местах и в армии.

"Вы не распнете Юг на кресте гражданских прав!" - заявил с трибуны съезда сенатор из Джорджии Ричард Рассел. Его земляк Чарльз Блок объявил: "Нам нужен другой кандидат в президенты". "Он не победит, - сказал Термонд о Трумэне. - У нас должен быть новый лидер. Наша борьба - это борьба каждого американца, не желающего подчиняться контролю федеральной полиции".

Из Филадельфии демократы-южане направились в Бирмингем, крупнейший город Алабамы, и избрали Термонда кандидатом в президенты от партии, защищающей права штатов (State's Right). "У федеральной власти недостаточно войск, чтобы заставить народ Юга покончить с сегрегацией и допустить негров в наши кинотеатры, наши бассейны, наши дома и наши церкви!" - объявил кандидат в президенты.

Кандидатуру Термонда поддержали 1 миллион 169 тысяч 63 избирателя (2%), и этого оказалось достаточно, чтобы победить в Алабаме, Луизиане, Миссисипи и Южной Каролине и получить 39 голосов выборщиков.

Уоллес и Термонд не могли составить конкуренцию Трумэну в борьбе за Белый дом. Но они раскололи Демократическую партию. Их участие в выборах превращало стоявшую перед президентом задачу из трудно разрешимой в почти неразрешимую. Впрочем, о поражении Трумэна в 1948 году заговорили двумя годами ранее - после поражения демократов на промежуточных выборах в Конгресс, когда впервые с 1930 года республиканцы выиграли большинство мандатов и в Палате представителей, и в Сенате. Тогда же, в 46-м, о Дьюи уже говорили как о кандидате Республиканской партии на выборах в 1948-м. Четырьмя годами ранее Дьюи противостоял президенту Рузвельту и первенствовал в 12 штатах. Он стал звездой Республиканской партии в 30-е годы, когда - как прокурор - отправлял за решетку одного за другим главарей нью-йоркской мафии. В 1942 году 40-летний Дьюи выиграл губернаторские выборы в штате Нью-Йорк. В 1944-м мировая война все еще продолжалась и избиратели, не желавшие менять коней на переправе, отдали предпочтение проверенному в государственных делах Рузвельту. 1948-й должен был стать годом Дьюи. Однако не стал. В этом виноват проигравший.

Программа кандидата Дьюи мало чем отличалась от программы Трумэна. Дьюи, как и Трумэн, защищал расовое равноправие. Как и Трумэн, был союзником профсоюзов в их противостоянии частным предпринимателям. Как и Трумэн, выступал за признание Государства Израиль и поддерживал План Маршалла. И либеральный республиканец Дьюи взял в напарники - кандидатом в вице-президенты - губернатора Калифорнии либерала Эрла Уоррена. А в обеих палатах Конгресса тон задавали не либеральные республиканцы, а консерваторы. Нет ничего удивительного, что Трумэн редко упоминал на встречах с избирателями своего соперника, но в каждом выступлении критиковал Конгресс, который, повторял президент, как заклинание, "ничего не делает" (Do Nothing Congress).

Однажды Дьюи представился великолепный шанс показать всей стране, что он отличается от Трумэна не только как кандидат другой партии. 31 июля Комиссия Палаты представителей по антиамериканской деятельности начала слушания о проникновении советской агентуры в Америку. Первой показания давала Элизабет Бентли. Она назвала двадцать восемь правительственных чиновников, поставлявших информацию Москве. 3 августа бывший коммунист Уиттекер Чемберс добавил еще несколько имен, в их числе Ли Прессмана и Джона Абта, помогавших Уоллесу в избирательной кампании, а также Элджера Хисса - в прошлом высокопоставленного чиновника Государственного департамента (сопровождал Рузвельта на Ялтинскую конференцию). Чемберс служил связным между Хиссом и советскими агентами. Вызванный в Комиссию Хисс назвал обвинения вымыслом и категорически отрицал, что знает Чемберса.

Все названные Бентли и Чемберсом чиновники были демократами, и Трумэн отказался верить их показаниям. Он сказал, что республиканцы затеяли слушания, чтобы отвлечь внимание страны от надвигающейся инфляции. "Это отвлекающий маневр (red herring) от насущных проблем", - заявил президент.

А что же Дьюи? Одним из его ближайших советников был друг Хисса Джон Фостер Даллес, который, как считали, возглавит после победы Дьюи Государственный департамент. "Почти невозможно поверить, что Чемберс знал Хисса", - сказал Даллес и.... И Дьюи никак не реагировал на слушания в Комиссии по антиамериканской деятельности, фактически солидаризировался с Трумэном. (Замечу в скобках: Хисс был-таки советским шпионом, но его осудили на пять лет не за шпионаж, а за ложь под присягой; Даллес стал госсекретарем в администрации Дуайта Эйзенхауэра, который выиграл выборы в 1952 году.)

Дьюи упустил возможность представить себя избирателю как защитник страны от советского проникновения. Но проиграл он не только поэтому. Дьюи подвела самоуверенность. Он не удосужился побывать в штате Огайо, в котором выиграл в 1944 году, и - проиграл Огайо. Подвели его также надменность, чопорность, снобизм. Сын фермера Трумэн знал, на каком языке говорить с избирателями, выступал он многократно. В один из последних дней предвыборной кампании он выступал 13 раз...

Четыре года назад Трамп вел избирательную кампанию по-трумэновски, так же ведет и нынешнюю. Ему предсказывали поражение четыре года назад и теперь предсказывают. Но в 1948 году у Трумэна не было такого врага, какой есть сегодня у Трампа. Ведущие газеты, журналы, радио- и телекомпании той поры ничем не напоминали советский агитпроп. Рты не затыкали ни сторонникам Трумэна, ни сторонникам Дьюи. Трамп столкнулся с врагом, какого у Трумэна не было. Ему сложнее опровергнуть прогнозы. Однако совершенно не исключено, что Джо Байден победит Дональда Трампа, как Томас Дьюи победил Гарри Трумэна.