В полдень Джордж, пухлый молодой человек лет тридцати, доехал до Кронтона, а именно - до залитого солнцем здания суда на центральной площади. Хотелось есть. Обед на курсах обещали только в пять. Джордж понимал, что это долго, а мамины бутерброды он съел на прошлой остановке.

Но никто точно не знал, что Джордж понимал, а что нет, даже у мамы бывали промахи. У Джорджа тоже. Он брал не тот инструмент, выставлял в духовке не ту температуру, путался в своем расписании, и его спустя какое-то время увольняли, всегда со вздохом. Но вот ему повезло: на окраине их городка, на перекрестке с автострадой, открывают большой хозяйственный магазин. Джордж его видел: такой чистый, блестящий, на полках полно инструментов, больше, чем осталось в гараже от папы, который умер и тоже любил инструменты, но папины инструменты не были такими чистыми и блестящими. Джорджа берут кассиром! Это мама постаралась, уговорила бывшего одноклассника. И в Сентервилль его посылают на два дня на учебу. Джорджа будут учить! А в школе говорили, что он глупый. Это они глупые. Глупых не учат.

А в школе на него смотрели как на дурака. Говорили, что для него есть подходящая невеста - и показывали на беленькую девочку из другого класса. Что она недоразвитая, как Джордж. На беленькую девочку Джорджу было очень приятно смотреть, и он чувствовал, что тоже ей нравится, но не подходил - задразнят. Только поглядывал издалека.

Но это было давно, а теперь Джордж едет на учебу. До Сентервилля еще далеко, миль сто, а может, и двести. Джордж увидел закусочную. Надо поставить машину. Все парковки вокруг суда заняты. Но вот одно место свободно. Над ним табличка: This place is for George. Наш Джордж обрадовался - и запарковался.

Когда через полчаса он, наевшись, вернулся, машины не нашел. Обошел вокруг обширного здания несколько раз - а вдруг он ошибся. Он часто ошибался и в себе не был уверен. Может быть, здесь есть второе место для Джорджа? Ведь не его одного так зовут. Вот у них в классе было еще два парня с таким же именем, а фамилии разные. Это им специально дали разные фамилии, чтобы не путать. Джордж понимает.

Джордж заметил, что за ним медленно едет полицейский. Полиции Джордж не боялся, потому что его папа был полицейским, а папа был добрым. Он многому научил Джорджа: и как ловить рыбу удочкой и на спиннинг, и какую наживку брать для разных рыб, и когда надо сидеть у речки, а когда нет, потому что ничего не поймаешь. Рыба уходит в это время в свои водяные дома и там прячется. А плавает она там или спит - неизвестно.

Полицейский остановился рядом с Джорджем.

- Эй, парень! - спросил он. - Что-то ищешь?

- Свою машину, - ответил Джордж. - Я ее тут оставил.

- А где? Помнишь?

- Вроде вон там, под табличкой.

- А читать ты умеешь? Внимательно посмотрел? Написано же, что это место для Джорджа.

- А я Джордж...

Полицейский был озадачен. Шутит? Смеется на ним? Но лицо... лицо, такое славное, благодушно-простоватое.

Полицейский нашелся: "А покажи-ка права, и я посмотрю, Джордж ты или нет".

"Нет, но он действительно Джордж! Что? Джордж Спенсер?!"

- Так... Джордж Спенсер, значит... Знал я одного Спенсера, Джима... Хороший был мужик. Коллега мой. В полиции работал в твоем городке (я же вижу твой адрес!), но из-за дурацкого инфаркта... Который на нашей работе обеспечен... (Это уже про себя.)

- Это мой папа! Он был герой. Мне мама сказала...

- Мама тебе правильно сказала. И я рад познакомиться с его сыном. Но что же ты, Джордж, машину оставляешь, где не положено?

Вопрос был почти риторическим. Полицейский начинал понимать про Джорджа.

- Но это же место для Джорджа!

- Для Джорджа, но не для тебя. У нас есть свой Джордж, примерно твоего возраста, служил в боевых частях, был ранен, им весь город гордится. Сейчас работает в суде приставом. Сам судья распорядился выделить ему место. Долго рассказывать... Он приехал, а его место занято. Вызвал полицию. Мы оттащили твою машину к полицейскому участку, будем выписывать штраф...

Полицейский посадил Джорджа в машину и подвез к крошечному полицейскому отделению. До него было рукой подать.

- Вот он, хозяин форда, - сказал он напарнику. - Но ты того... выписывать штраф не будем и машину отдадим. Я потом объясню.

Джордж едет дальше. Включил радио. Там было что-то про границу с Мексикой. Джордж вспомнил, как врач однажды сказал о нем маме "пограничный случай". Это было как-то неправильно. Почему пограничный? Пограничные случаи бывают на границе, Джордж понимает, а до границы от них надо ехать далеко на юг.  

***

На курсах было хорошо. Накормили вкусным обедом, потом повели по магазину, все показывали и рассказывали. Магазин был больше того, в который приняли Джорджа. В нем были длинные ряды с люстрами и светильниками. Они гроздьями свисали с потолка и приветливо кивали Джорджу с полок. Они были светлые и красивые.

Ряды с блестящими инструментами тоже были красивыми, как и в их магазине, а еще был целый отдел с разными хорошими плитками: и большими, и маленькими, и белыми, и цветными, и для пола, и для стен. От них стало весело. Дальше были ряды с красками. Стоят себе банки - это не так интересно. Интересно смотреть, как машина их смешивает - и вылазит такой цвет, какой тебе нужен, им показали. А отдел с растениями и всякими лейками очень понравился бы маме. Мама Джорджем будет гордиться, она так сказала. Когда Джордж будет работать, он будет приносить маме цветы. А полки с досками Джорджу не так понравились - они скучные, одного цвета.

Никто в эти два дня над Джорджем не смеялся, его считали умным парнем и преподаватель, и другие. На контрольные вопросы в конце ответы давали вместе, и Джордж сумел пометить нужные квадратики. Некоторые, правда, ему сосед показал.

***

Мама была счастлива. Целых два месяца. Потом Джорджа все-таки выгнали. Сначала все ошибки ему прощались как новичку. Но шло время, а лучше у Джорджа не получалось. Работа была сложная. То деньги дают, то разные карточки, а они бывают кредитные, дебитные и какие-то льготные. То вдруг кто-то выпишет чек, его нужно как-то проверять, а как - Джордж все время забывал. Особенно пугали подарочные сертификаты. С ними было совсем непонятно. Покупатели внутри себя сердились, уважали его меньше других кассиров. Джордж это чувствовал.

И вот Джордж сидит на берегу реки, ловит рыбу. Это у него получается хорошо. Рыбу охотно покупают соседи, а иногда мама продает ее на воскресном рынке.  Потому что мама умная, работает в банке, умеет с деньгами, а Джордж нет. Джорджу спокойно и приятно, особенно когда рядом сидит беленькая девочка. Иногда поблизости ловят другие рыбаки, но никто над Джорджем не смеется. Джордж чувствует рыбу, как будто рыба - это он сам. Джорджа уважают.

Когда на место Джорджа, у мостков, в тени чинары, пытаются сесть приезжие, их вежливо, но настойчиво предупреждают: "Это место Джорджа".