Вот один мужик как-то проснулся и вспомнил, что бутылку с собой принёс и в сапог спрятал, чтобы баба не нашла. Он в один сапог руку засунул - пусто. Он - в другой... Тоже нету. Вот он тогда попил водички из-под крана, закурил и думает себе.

- Прятал я эту бутылку или мне приблазнилось?

А тут евоная баба приходит.

- Что куришь, паразит? - говорит ласково. - Что ты куришь, как не в свои нутри? Всю хату провонял. Иди на улицу проветрись.

Тут мужика-то и осенило.

- Мария! - говорит ласковым голосом. - Христом Богом тебя прошу: отдай бутылку, если нашла. На что она тебе?

- А она мне, - говорит эта злющая баба, - чтобы тебе, паразиту, меньше вышло.

Тут мужик решил пригрозить.

- Ох, Мария! - говорит. - Ох! Не доводи до греха...

Только зря это он угрозы угрожать придумал. Потому что баба его - она шуток не понимала. Известно, какой ум у бабы. Хоть у любого спроси. Вот останови на улице первого попавшего мужика и спроси. Тебе каждый пальцем возле виска покрутит. Дескать, какой-то умишко, конечно, есть, но гайки надо крепче закручивать. А наш мужик это дело на самотёк пустил. Вот она и взяла волю.

Вот поэтому, как только наш мужик свои угрозы произнёс - в шутку, конечно, да разве бабе юмор настоящий понять, - так она его окрестила по горбу кипящим чайником. И вид сделала такой, чтобы ясно было, что шутки шутковать она не намерена. Ну что? Наш мужик только горбину почесал, да и подался во двор. Думал, там мужики соседские ещё сидят, так нальют по доброте сердечной.

      Какое там! Как вышел, так и увидел, что уже вечер, и что всех мужиков бабы давно по домам разобрали. Вот мужик сел на лавку, закурил и соображать начал. Соображал себе, да соображал, а к утру, наверно, умом тронулся, потому что нашёл огрызок карандаша и написал на куске газеты:

- А я свою мечту мечтаю,

Но, видно, счастья не достать.

Я понапрасну погибаю

И мне прости уж некому сказать.

        А на работе, когда все начали складываться, чтоб к обеду было, он свою долю давать не стал и заявил, что всё от пьянки и что он завязывает по этому поводу. И что его этой ночью муза посетила. И обещала ещё прийти.

        Ну, посетила, так посетила. Мужикам-то по фигу. Только посоветовали предохраняться. Потому что в газетах пишут - СПИД свирепствует по страшной силе. Наш мужик сказал, что на все эти предостережения он ложил с прибором, и пошёл к своему станку работу работать. И хорошо работал, что интересно. Только был всё какой-то задумчивый. А после работы пошёл прямым ходом в редакцию заводской газеты "Станочник ". Там и говорит редактору:

- Вот я стихи написал. Нельзя ли как-нибудь пропечатать.

        А редактор даже обрадовался. Там у него даже специальная рубрика была заведена - "Творчество наших читателей ". Правда, читатели творить особого желания не выражали, и поэтому редактор этот писал за них сам. А тут такой случай! Простой станочник стихи принёс!

        Но редактор хоть и обрадовался, но виду не показал, а наоборот, морду скорчил серьёзную и с этой серьёзной мордой начал стихи нашего мужика читать. Читал, читал, да и говорит:

- Ну что ж... Эти ваши стихи мы напечатаем на следующей неделе. А вы пока повышайте свой культурный уровень, может, ещё какой стих или даже, не побоюсь сказать, поэма выйдет.

Вот мужик обрадовался, да по дороге домой купил в киоске тетрадку и четыре карандаша, чтоб не так быстро исписались. Дома к соседским мужикам не пошёл, а заточил свои карандаши да сел на кухне, чтобы ещё чего сочинить. Как сел, так и не вставал. Только на работу да в туалет. Его баба даже испугалась - чисто тронулся умом человек. Поласковела. Всё спрашивала:

- Петенька, голубчик. Не нужно ли тебе чего?

- Уймись! - так её мужик урезонивал. - Уймись, а то как врежу - больше не запросишь. Видишь, у меня процесс идёт.

Баба испугалась таких слов и донимать не стала.

А у мужика процесс хотя и шёл, да, видно, не в том направлении, потому что за неделю он так и ничего не высидел. И неизвестно, чем бы это всё закончилось, да пришёл мужик на работу, а там другие мужики газетку в руках вертят и нашего мужика поздравлениями поздравляют. Вот, говорят, и дожили - в цехе свой классик завёлся. Это дело, Петро, следует обмыть как следует, а то пути не будет.

Ну, понятное дело, после работы сели в рощице, как люди. И даже мужика нашего домой принесли и бабе сдали. Баба сразу зарадовалась, что ум к её мужику вернулся. Даже соседкам сходила похвастаться.

А мужик проснулся утром, как с молоточка. И начал жить нормальной человеческой жизнью. И доволен. И не только стихов больше не пишет, но и газеты читать бросил. Один вред, говорит, от них русскому человеку.