Вот жил-был один мужик. Он уже на пенсию вышел как ударник производства и по возрасту. И жил со своей бабой так скучно, что и не рассказать. Дети поразъехались кто куда. И внучат ему не показывают, чтобы не научил чему-нибудь дурному. Баба всё с подругами на лавочке сидит и прохожих оговаривает. Тоска, одним словом.

Ну и вот. Сидел как-то этот мужик, сидел. Потом глаза от телевизора оторвал - смотрит, а в углу паучок сидит на паутине и муху доедает.

- Ага! - обрадовался мужик. - Паук - это непременно к письму. Интересно, от кого это письмо будет?

Так вот наш мужик зарадовался и начал ждать. День ждёт, другой - нет письма и всё. Вот он месяц прождал - всё равно нету.

Словом, ждал мужик долго, а потом его осенило. Такая идея в голову зашла, аж в ушах загудело. И начал мужик эту идею в жизнь претворять. Пошёл на почту, купил бумагу да конверт и написал письмо. Дескать, помню, милый, наши встречи в городе Париже. И дальше в том же духе с неприличными подробностями.

Вот, сочинил мужик это письмо, подписался дорогой Мусей и сам себе по адресу отправил. Отправил и ждёт.

И это надо же! Через пару дней получает. А это значит, что почта работает как положено. Без перебоев.

Хорошо.

Закрылся мужик в туалете и с большим удовольствием письмо прочитал

- Ишь ты! - говорит. - Сколько времени прошло, а помнит. Значит, зацепило за живое.

И взялся тогда мужик каждый день письма писать. И всё из разных городов. Которое из Лондона, которое из Кинешмы, а которое вообще из города Берлина.

А чтобы эта переписка в бабьи грязные лапы не попала и чтоб без скандалов и надругательства, договорился с почтальоном. Мужик этому почтальону раз в месяц пол-литра ставит, а тот мужику письма прямо на дом с доставкой обеспечивает.

Ладно.

Вот проходит год, наворачивается другой. Мужик письма из разных непонятных стран получает, и жизнь летит стремительно, как пустая бутылка из окна. И всё бы хорошо. А тут на тебе! Заболел вдруг почтальон с постельным режимом. Что-то у него в организме надорвалось. Вот заболел он и лежит. А вместо него девку поставили. А у девки сколько того разума? Каждому понятно. И вот по неизвестным причинам, а может, и от вредности отдала эта почтальонка очередное письмо прямо в руки мужиковой бабе. Баба эта как раз на лавочке с соседками сидела. Ну, почтальонка и отдала. А мужик в это время на почте был. Писал письмо от Нюры из города Бостона.

Он занят был. Вот и не проследил вовремя.

Вот приходит этот мужик домой, а там его баба блины печёт.

- А ну, паразитская твоя морда, рассказывай! - говорит мужику. - Какая такая Сима из Вашингтона тебе пишет про страстную любовь? Ишь, змей подколодный! Яйца сивые, а он туда же!

            И с такими злобными словами как залепит мужику сковородкой по лысине.

Мужик и с катушек долой. Лежит на полу и членами не двигает. Правда, потом оклемался. Встал на ноги. На обе две.

Встать-то он встал, но после такого зверского удара горячей сковородой не то чтобы писать, но и читать разучился. Когда пенсию приносят, он вместо подписи крестик ставит.

Но что интересно, больше у этого мужика ни тоски, ни грусти.