В этот момент нашей жизни всё как-то тускнеет от сознания, что коронавирус пробует хозяйничать в нашей стране. Эта болезнь уже принесла много горя всем. НО хозяин страны у нас надёжный, как мы видим, всё возможное делает президент Трамп для наших граждан и государства. Переживём и переборем всё!

Я решил подарить читателям "Нашей Флориды" возможность позабыть об окружающем, крепко взять меня за руку и отправиться в далёкие 1960-е годы. В моё детство, которое, я уверен, похоже и на ваше...

"Джек (или можно Яша)! Ну почему вы так часто вспоминаете о своей даче?!" - вопрос моей новой интернетовской знакомой не лишён логики. Я даже подумал, что он задан мне как бы в шутку, но читаю письмо дальше и понимаю, что спрашивают меня вполне серьёзно. Поэтому попробую ответить подробнее, однако подойду сначала к окну - подумать...

Смотрю на лазурный океан, а вижу серый, стальной Рижский залив - наше взморье, мою Юрмалу. Ведь я сейчас тоже на даче - только во Флориде. Такова, видимо, неистребимая привычка у нас, рижан, всю жизнь выезжать на дачу. Да, как и 50 лет назад, но сейчас мечта рижского мальчишки воплотилась как нельзя лучше - он живёт на даче у моря практически постоянно!!! Цвет моря-океана - совсем другой, и нет здесь тропинок между соснами с похрустывающими хвойными иголками под ногами. И совсем не пахнет хвоей... А где же песчаные дюны? Их тоже нет. Чайки летают огромные, небо вроде бы то же самое, но слишком синее! Не вижу на пляже футболистов. Нет и деревянных переодевалок. И отдыхающие в семейных трусах не резвятся! Никто не зарывает бутылки в песок прямо у кромки воды. Хорошо, что не валяются под ногами рваные газеты и пустая тара - здесь только переполненные мусорные ящики, но с каким-то... красивым мусором. Не вижу я толстых мам, стерегущих своих детишек. И - ни одной войлочной шляпы фасона "привет из Крыма!" Почему-то никто не занёс раскладушку в море, да и в карты никто не играет. Сатиновых плавок ни у кого нет (неожиданно ощущаю, что "скучаю" по лифчикам с десятью пуговицами - надо же!)...

Но вот вижу за окном что-то вполне знакомое: пуэрториканец пивко принимает прямо из горлышка, хотя и в бумажном пакетике, но как это славно! Хоть что-то родное и близкое на этом океанском берегу... Извините, я, кажется, слишком далеко "уплыл" в моих дачных воспоминаниях.

Всё дело в том, что в моих рассказах - это ведь не просто "моя" дача... У всех нас, кто давно расстался с Ригой, очень много общего - семейно-дружеского, сезонного, загорелого - связано именно с нашими дачами в давно прошедшем времени. Они в большинстве своём были старенькие, арендованные на лето, но чистенькие, всегда многолюдные, с запахом керосинки (гордо называемой примусом, а в Риге керогазом), фаршированной рыбы и вечерними играми в карты. Как манила к себе дача после будничной городской жизни, слякоти, плохого настроения и угнетающей (в моём случае) школы! С дачей я всегда связывал начало совершенно новой, летней, беззаботной жизни. Будто бы советская власть оставалась в Риге, а мы от её городского, сурового, из-под насупленных бровей взгляда окунались с головой в лето!

И воспоминания об этом - вовсе не грустные. Ведь то было юное время, когда летние каникулы казались нескончаемыми! Радостная атмосфера праздника в окружении друзей, рядом с любимыми родителями - всё это придаёт дачным воспоминаниям какой-то особый вкус и необычайно яркий цвет. Поэтому я и пытаюсь воскресить в памяти ту, уже старинную жизнь и напомнить о ней всем, кто хочет погулять со мной по "дачным страницам" книги моих воспоминаний. Надеюсь, что они будут интересны нашим детям и внукам. Сегодняшнее они сами видят, а вот рассказать им о прошлом мы просто обязаны!

Про сегодняшнее напишут потом. Я же рассказываю о невозвратимом, окунаясь в атмосферу того, прошлого времени и заново переживая его. И пишу вовсе не из-за ностальгии, а потому что мир моих воспоминаний включает друзей, родственников, книги, цветы... Потому эти страницы дороги мне, как старый домашний фильм: плёнка потрескалась и выцвела, проектор старый, но на экране - любимые люди, молодые и весёлые. Забытое - вспоминается, улицы - оживают! Часто в моём чёрно-белом фильме появляются и цветные кадры... Длины фильма я не знаю...

И стоит ли в который раз повторять, что без прошлого нет будущего, а настоящее - это просто дорога, по которой мы идём и тихо разговариваем: о море и соснах, щавелевом супе, о пыльной улице, закате, серсо, веранде, кино, крапиве, керосинке, калитке с крючком, грибах, землянике, велосипеде "Орлёнок", махровом халате...

Помните, как на открытом грузовике удобно было лежать среди домашнего скарба?! Во время этой поездки я больше всего любил тот момент, когда деревья над дорогой смыкались, напоминая крышу шатра. Лёжа на спине, с раскинутыми руками, так приятно было смотреть на кружева листьев, через которые просвечивало то солнце, то голубое небо, слушать зелёный шум, зелёный гул... Погрузка-разгрузка вещей, приятная суета и оживление в пустовавшем до лета домике. Но три месяца проносились очень быстро (а казались-то бесконечными!) - и снова на грузовик... Однако, возвращаясь в город, я испытывал чувства уже абсолютно противоположные - школа грозной силой маячила впереди, где для меня, кроме друзей, больше ничего привлекательного не было. Весь мучительный учебный год в "учебном заведении с головными уборами" (приблизительно из такого набора слов были замечания в школьном дневнике!) сносным делали только воспоминания о даче, которые посещали меня чаще всего во время уроков по точным наукам. Эта сладостная дрёма обычно нарушалась строгими голосами учителей или проходила сама - от дождливой осени, первых морозов и... моих отметок.

Но надо было как-то дотянуть до лета - до грузовика, до ягод и яблок...

Вкус "Белого налива" помните? Особенно если яблоки не куплены, а добыты через забор! Расцарапанный о проволоку живот - не в счёт! Почему наши родители всегда пугали: "Не ешь немытое - пронесёт! Заработаешь дизентерию, глисты..."?! Самые немыслимые угрозы шли в ход, чтобы только остановить "добывание-поедание" яблок прямо с веток, смородины, крыжовника - с кустов, огурцов (о, ужас!) - с грядки, чуть ли не с землёй! В чём-то родители были, конечно, правы - ведь в основном нами поедалось всё "зелёное", ещё не зрелое. Но ведь никто не заболел?! Я что-то таких случаев не припоминаю, а вижу сейчас в голове совсем другую картинку: вот ватага дачной "братии" тихо пробирается к намеченным "злачным местам". И как будто даже слышу свист кольца по проводу - так умники, хозяева садов-огородов, делали свою собаку "хозяйкой" всего дачного участка!

По правде говоря, я предпочитал устраивать "набеги" самостоятельно. Как просто и безопасно было отодвинуть заборную доску, которая держалась на одном гвозде, и бесшумно проскользнуть в высокую траву, немножко полежать с травинкой в зубах и... за работу! Проблема заключалась только в том, что карманы были неглубокие! И если засовывал "плоды труда" за рубашку или майку, то часто на обратном пути всё рассыпалось!

Как хотелось бы посетить все эти родные места, увидеть знакомую доску в старом заборе, подобрать рассыпанные на траве яблоки...

Но вкус у них, наверное, будет уже совсем другой...

Мне лет семь. Каждый вечер, даже дождливый, мама, крепко взяв за руку, вела меня на море купаться. Обязательно перед заходом солнца и для того, "чтобы ребёнок был здоров!" Я этого понять не мог, ведь большая часть дня и так проходила на море! "Нееврейские" мальчишки через это наказание не проходили. Наверное, часть нашей традиции, думал я. Такой же, как медленный "променад" моих родителей по дачным улицам перед сном - "Фришелуфт!" (чистый воздух).

... По улочке, ведущей от дачи к морю, я с удовольствием загребаю пыль изношенными сандалиями с отрезанными носиками - мои ноги росли быстрее, чем покупательная способность родителей. А при таком вот аккуратном "обрезании" проблема летней обуви временно решалась.

Последние перед морем дачки. Вот сосны, дюны... И солнце уже "нежно с морем прощается". Этот таинственный свет солнечного заката окрашивал всё вокруг в совершенно необычные тона. В эти минуты замирали и море, и воздух.

Мама, одетая в махровый халат, не обращая внимания на мою мольбу "Хо-о-о-лодная вода-а-а-а!!!", сдёргивает майку с моего тела, испепелённого солнцем и пострадавшего от казаков-разбойников. Ну, просто кожа да кости! Набираю в лёгкие побольше воздуха и лечу в воду! Окунаюсь с головой в стальной холод, для вида плыву секунд двадцать! Вылетаю назад - это сейчас самый приятный момент, конец мукам и предчувствие того, что ждёт впереди!

Распахивается махровый халат... Не было в моей жизни более прекрасных и спокойных мгновений, чем в те счастливые минуты! Крепко прижимаюсь к тёплому телу - и халат запахивается... Мне уже совсем не холодно, дрожь проходит, и я, повернув голову, вижу в щёлочку, как солнце совсем исчезает за горизонтом. Мамины руки медленно гладят халат, промокая им солёную воду и вместе с ней все мои детские тревоги и волнения...