Когда мы молоды, нам кажется, что мы достигли солидного возраста, и из нас так и прёт мудрость житейского опыта. Когда мы на самом деле достигаем преклонного возраста, мы забываем про свой житейский опыт и думаем, что всё ещё молоды.

Представьте себе, когда-то, давным-давно, я тоже был молодым и тоже думал, что достиг преклонного возраста и устал от жизни. Я стал плохо спать. И мне стали редко сниться приятные сны. В основном, осаждала какая-то муть, вроде чаепития с вице-президентом Зимбабве.

Но в тот далёкий день, о котором пойдёт речь, случилась одна из редких удач. Приснился сон, наполненный радостью. Как будто я веду машину по гладкой, залитой солнечным светом дороге. По обе стороны дороги раскинулись леса, поля и луга, в общем - всё, чему полагается раскидываться по обе стороны дороги. Мир источает благодать. В небе суетятся мелкие облака. Сквозь ровный шум мотора проступает вкрадчивое чириканье птичек. Сначала оно едва слышно, потом становится громче.

Потом ещё громче. 

Потом оно становится пронзительным. 

Потом перерастает в непереносимый визг, и тут я просыпаюсь. Это визжат по асфальту колёса моей машины оттого, что я изо всех сил давлю на педаль тормоза. Им вторит такой же визг колёс позади меня. Как говорили в футбольных репортажах...

Удар!

            Ещё удар!

            Первый удар был мой - по машине спереди. Второй - по моей машине, сзади. После этого всё замерло. Замолк усыпляющий шум мотора. Затихли птички. Даже мелкие облака растаяли в посеревшем небе. Из-под моего капота, вздыбившегося, словно кот при виде собаки, шёл лёгкий пар. Зада своей машины я не видел, но догадывался, что это тоже не самое привлекательное зрелище.  Слава Богу, сам я не пострадал. Даже не успел испугаться.

            Полицейская машина подлетела минуты через три. За ней - ещё одна. За ней - пожарная машина. За ней - скорая помощь. Потом начали подъезжать какие-то машины без опознавательных знаков, но явно имевшие право на участие в событии. Пока я думал, что делать - выходить из машины или, наоборот, лечь досматривать свой сладкий сон, у моего окна вырос детина в форме. 

            - Сэр, как вы себя чувствуете? - взволнованно кричит он.

            Его волнение меня немного озадачило.

            -  Ничего, спасибо, - отвечаю я вежливо. - А вы как?

            - Жалобы есть? - настаивает полицейский.

            Я вижу, что он от меня не отстанет. Я говорю:

            - Знаете, в моём возрасте грех ни на что не жаловаться. Вот, например, суставы болят по утрам. Бессонница мучает.

            Это я специально навожу его на мысль. Чтобы он не подумал, что я заснул за рулём. А он - своё:

            - Хотите, скорая помощь доставит вас в больницу?

            - Ещё чего! - говорю я. - С какой стати?

            Тут я чувствую, как меня кто-то толкает в бок и слышу шепот:

            - Соглашайся, дурак!  

            Смотрю, в машине рядом со мной уже сидит этакий пухлый белобрысый субъект с бесцветными, как простокваша, глазами, в костюме и при галстуке.  Костюм, правда, дешёвый и мятый. Я говорю:

            - Извините, чем я могу вам помочь?

            - Ничем, - говорит наглый субъект. - Это я могу вам помочь. Я буду вашим адвокатом.

            Он суёт мне свою визитную карточку, потом перегибается через меня и кричит в окно полицейскому:

- Сержант, я - адвокат Бернард Нахес, представляю пострадавшего! Ему нужна срочная медицинская помощь. Прошу вас с ним не разговаривать, потому что он в шоке и не соображает, что говорит. Немедленно везите его в больницу.  Я буду следовать за вами. 

И опять толкает меня в бок, чтобы я помалкивал. Но я не хочу, чтобы какой-то наглец ущемлял мою свободу слова. Я говорю:

- Никакая помощь мне не нужна - ни медицинская, ни ваша паршивая адвокатская помощь. Так что, попрошу освободить мою машину.

- Неужели? - говорит белобрысый, не обижаясь. - А деньги вам нужны?  Подозреваю, что нужны. Вот и мне тоже, не меньше, чем вам. Тем более, что Бобби в этом году идёт в колледж.

- Кто такой Бобби?

- Мой бойчик.

- В какой колледж идёт бойчик?

- В Корнель.

- Хороший колледж, - одобряю я. - Но очень дорогой; не знаю, как вы потянете.

- Даст Бог, с вашей помощью, - нагло заверяет белобрысый. - Так что, закройте глаза, а заодно - рот, и делайте то, что я говорю.

Тут подоспели санитары с носилками, вытащили меня из машины без всякого сопротивления с моей стороны, загрузили в скорую помощь и помчали в больницу. По дороге я снова задремал, но сладостный сон про светлую дорогу уже не вернулся...

Как вы знаете, в коротких рассказах время летит быстро. Прошло два месяца. Всё это время я послушно выполнял указания моего адвоката, которого теперь запросто называл Бёрни. Я не ходил на работу, но регулярно посещал врача. Врача тоже звали Бёрни, фамилию не помню. К нему меня направил адвокат Бёрни, строго запретив ходить к каким-либо другим врачам. Бёрни-врач и Бёрни-адвокат обсудили ситуацию и решили, что у меня пострадали шея и поясница. Бёрни-врач назначил мне лечение чем-то высокочастотным и велел приходить к нему через день. Бёрни-адвокат этого режима лечения не одобрил.  Учитывая высокую стоимость колледжа, куда поступил его сын, он настоял, чтобы я наносил визиты врачу каждый день. При этом он строго запретил мне разговаривать с кем бы то ни было, а главное - отвечать на какие бы то ни было вопросы.

За мои визиты к врачу платила, как полагается, страховая компания. Я доплачивал двадцать процентов, но и это обращалось в чувствительную сумму.

- Не горюй, - утешал меня Бёрни Нахес. - Всё вернётся с лихвой.

- С какой лихвой?

- С хорошей. Как договорились, две трети тебе, одна - мне.  Хотя, по справедливости, надо бы наоборот. Мне бы надо получить две трети этой самой лихвы. А ещё лучше - три четверти.

К этому времени мы с Бёрни уже близкие друзья. Поэтому я говорю по-дружески:

- Свинья ты, Бёрни, хоть и еврей! За что тебе три четверти?

- А тебе за что?

- Как за что? Я - потерпевшая сторона!

- Кто, ты? Это я потерпевшая сторона, - говорит Бёрни без тени иронии. -  Ты лежишь себе в кабинете врача и в ус не дуешь. А я должен крутиться, как сумасшедший, между судами и страховыми компаниями, чтобы выбить тебе твою четверть.  

- Бёрни...

- Ну, хорошо, треть.

- Я буду искать другого адвоката.

- Окей, окей, две трети, не надо возбуждаться.

Такой диалог с Бёрни происходит регулярно. Но это не мешает нашей дружбе, которая крепнет с каждым днём. Мы уже дружим семьями, бываем друг у друга в гостях, сетуем друг другу на детей и на боли в пояснице. С моей мамой у Бёрни сложились особенно близкие отношения. Моя мама, как полагается всякой еврейской маме, несмотря на мой зрелый возраст, считает меня ребёнком. Бёрни жалуется ей на моё непослушание в выполнении его инструкций, и мама полностью разделяет его чувства. 

 - Вы мне будете рассказывать! - говорит она с пафосом. - А то я не знаю!  Когда ему было восемь лет, я не могла заставить его вымыть руки перед обедом!     

Самым неприятным во всей этой истории оказался запрет Бёрни-адвоката разговаривать с людьми и отвечать на их вопросы. Звонит мой старый друг Лифшиц.

- Привет, старик! - орёт. - Как жизнь?

- Извини, Лифшиц, - говорю я. - На твой вопрос я не могу ответить.  Обращайся к моему адвокату, мистеру Нахесу. Его телефон 908-364-2553.

- Старик, ты что, рехнулся? - говорит оторопевший Лифшиц.

- Извини, Лифшиц, - говорю я. - На этот вопрос я тоже не могу ответить.  Пожалуйста, обращайся к моему адвокату, мистеру Нахесу. Его телефон 908-364-2553.

Постепенно друзья перестают мне звонить. Жизнь тускнеет. Вокруг не остаётся никого, кроме зануды Нахеса. Мы с ним уже такие близкие друзья, что я с трудом его выношу. Поразмыслив, я нахожу способ отомстить Нахесу за его въедливость. Я начинаю отвечать на телефонные звонки, которые раньше игнорировал. Звонят, например, из какой-то политической организации. Известно, зачем звонят: чтобы попросить денег. Я это знаю, и они знают, что я знаю. Но всё равно, сначала им полагается поговорить.

- Доброе утро! - кричит в трубку бодрый нахальный голос. - Вам выпала небывалая удача: вы избраны из десяти тысяч кандидатов, чтобы участвовать в опросе общественного мнения. Поддерживаете ли вы двадцать восьмую поправку к конституции, которая оздоровит нашу экономику и даст работу миллионам безработных граждан?

Я говорю:

- Извините, я не могу ответить на ваш вопрос. Обращайтесь к моему адвокату, мистеру Нахесу. Его телефон 908-364-2553.

- Прекрасно! - кричит мой незваный собеседник. - В таком случае, можете ли вы пожертвовать нам 180 долларов с целью оздоровления экономики? Если разделить на год, то это меньше, чем 50 центов в день!

- Прекрасная идея, - говорю я, скрывая злорадство. - Обращайтесь к моему адвокату, мистеру Нахесу. Он такой человек, что обязательно пожертвует. Его телефон 908-364-2553.

После каждого подобного звонка Бёрни звереет.

- Зачем ты даёшь им мой телефон? - вопит он, разбрызгивая слюну.

- Бёрни, - говорю я ласково, - ты же сам велел мне ни с кем не разговаривать и всех направлять к тебе. Вот я и направляю.

Издеваться над Нахесом было единственным развлечением в моей поскучневшей жизни. Вся эта жизнь заключалась в мучительном ожидании некоего ослепительного богатства, за которое сражался мой адвокат, и которое должно было обеспечить мне всю оставшуюся жизнь в истоме роскошного безделья. Так проходили недели и месяцы. С работы меня уволили, но меня это даже обрадовало. Теперь не надо было думать о карьере и трепетать в ожидании прибавки к моей ничтожной зарплате. Впереди сияло богатство.

Незаметно проскользнуло лето. Заиндевела трава на лужайках, затихло гудение кондиционеров, и улицы наполнились полуодетыми школьниками с рюкзачками за спиной. Моя утомительная дружба с Бёрни Нахесом продолжалась, но денег это всё никак не приносило. 

И вот однажды он явился неожиданно, без звонка. Он был бледен, и в его бесцветных глазах мерцали слёзы.

- Бёрни! - обрадовалась мама. - Хорошо, что ты пришёл. Я как раз сварила борщ.

- Не надо борща, - печально сказал Бёрни. И, вздохнув, добавил с трагическим надрывом: 

- Поздравляю! Дело закончено. Твоя доля - четыреста тысяч.  

- Я получу четыреста тысяч долларов? - спросил я тревожно.

- Нет. Ты должен заплатить четыреста тысяч долларов, - сказал Бёрни и заплакал навзрыд.

Через некоторое время, утерев слёзы и съев борщ, он поведал страшную историю. Эти проклятые страховые компании, с которых он хотел сорвать несметные миллионы, раскопали документы о моих травмах, а вернее - об их отсутствии. Они затребовали рентгеновские снимки в больнице, куда меня отвезли после аварии, и убедились, что никаких травм не было. Далее, они затребовали документы у доктора Бёрни, и по каким-то, одним им известным признакам убедились, что диагноз его - липовый и что доктор Бёрни - такой же жулик, как и адвокат Бёрни, а я - авантюрист и симулянт. После долгих переговоров они согласились не возбуждать уголовного дела против нас, если мы оплатим им все юридические расходы, связанные с моим делом.  

 - Бёрни, скотина, - сказал я, стараясь в мамином присутствии сдержаться от более выразительных эпитетов, - кто заставил меня ехать в больницу, а потом идти к своему врачу?

- Я, - признался Бёрни. - Но ты должен быть мне благодарен. Я боролся за тебя, как тигр, и эти мерзавцы согласились взять с тебя только сорок тысяч вместо четырёхсот.   

Больше он ничего не смог добавить, так как его снова начали душить рыдания.

Некоторое время мы молчали. Бёрни пытался подавить свою позорную плаксивость, а я пытался решить, что мне делать - выгнать его из дома или сначала дать по морде, а уже потом выгнать. Вмешалась мама.

- Ты видишь - человек страдает, - говорит она. - Неужели у тебя нет ни капли жалости?

- Вот именно, - соглашается Бёрни сквозь всхлипывания. - Нет ни капли.  Что мне теперь делать?

Несмотря на трагичность ситуации, мне показалось смешным, что у Нахеса хватает не то наглости, не то глупости обращаться ко мне за советом. Я говорю:

- Поменяй фамилию Нахес на Цорес. Это поможет.

            - Ты ещё остришь, - стонет Бёрни. - Как я теперь буду платить за Боббин колледж?

- Да, - поддерживает мама. - Бобику надо ходить в колледж. Ты должен ему помочь.

- Интересно, а кто мне поможет? Уж не Бобик ли?

- У тебя есть дом, - говорит Бёрни, хлюпая носом. - Ты можешь взять взаймы под дом.

- Пошёл вон! - сказал я, но не стал бить ему морду, чтобы не огорчать маму.

... Это - почти конец истории. Больше я не встречал Бёрни. 

Прошли годы. Много лет. Жизнь вернулась в свою колею. Я нашёл работу, выплатил долги, похоронил маму, окончательно состарился, вышел на пенсию и никогда более не вспоминал ни про автомобильную аварию, ни про своего убогого адвоката. Моё существование вышло на медленную финишную прямую.

Однажды в этой скучной, бедной событиями жизни, меня пригласили в местную синагогу на какое-то полуформальное празднование какого-то юбилея.  Раньше я бы проигнорировал подобное приглашение. Но теперь охотно согласился, поскольку это вносило некоторое разнообразие в мою монотонную жизнь. Там я встретил своего знакомого, которого не видел много лет. Пока мы болтали, стараясь восстановить события этих пропущенных лет, мимо проковылял старый толстый человек невзрачной наружности. Он кивнул моему собеседнику и на мгновенье задержал взгляд на мне.

- Кто это? - спросил я.

- Это Бёрни. - объяснил мой знакомый. - Когда-то он был очень известным адвокатом. В молодости он прославился среди своих коллег тем, что из простой автомобильной аварии сколотил целое состояние. Говорили, что он сумел обобрать не только страховые компании и автомобильную индустрию, но заодно ещё и своего клиента, и его врача. Некоторые юристы считают, что в их профессии это была совершенно оригинальная концепция, так сказать, новый подход к взаимоотношениям адвоката и его подзащитного.

- Его фамилия Нахес?

- Да. Ты с ним знаком?

- Был знаком когда-то. Я и есть тот самый клиент. Интересно, узнает ли он меня.

- Вряд ли. Говорят, у него Альцгеймер. Никого не узнаёт. Впрочем, говорят также, что на самом деле никакого Альцгеймера у него нет. Он его симулирует.  Кого надо узнаёт, кого не надо - нет. Тебя он наверняка не узнает.    

- Надо попробовать.

Я протолкался через толпу прихожан со стаканами в руках, нашёл Бёрни и с размаху хлопнул его по плечу.

- Привет, Бёрни, - сказал я, имитируя радость долгожданной встречи. - Узнаёшь? 

В мутных глазах Нахеса замелькало что-то непонятное - то ли радость, то ли испуг.

- Извините, - сказал он, отводя взгляд. - У меня Альцгеймер.

- Знаю, знаю, - сказал я. - Можешь не узнавать. У меня только один вопрос: порчему тогда, во время нашей последней встречи, ты так горько плакал?  Неужели так хорошо притворялся?

- Ну что ты! - обиженно сказал Бёрни. - Я не умею притворяться. Мне было искренне жалко тебя. Я, хоть и адвокат, но ведь тоже человек. 

И, тяжело вздохнув, добавил:

- Я бы тебя с удовольствием узнал, но не могу. Совсем замучил, проклятый Альцгеймер.  

Он подмигнул и заковылял прочь.