Сначала немного о себе. Я выросла в музыкальной семье. Мои родители были оперными певцами, а отец - народным артистом БССР. Моё образование - это школа для одарённых детей и консерватория. Моя работа - это преподавание, концертирование, также я была концертмейстером. В нашем поколении девочки должны были заниматься гуманитарными науками, а мальчики - физикой. Когда в 1980 году я оказалась в Америке, то наряду с зарабатыванием на жизнь и проникновением в новую среду надо было удовлетворять потребность в русской культуре с помощью чтения эмигрантских публикаций и музыки. Так неожиданно я стала организовывать концерты представителей русской культуры в относительно провинциальном американском Рочестере - столице "Кодака", "Ксерокса" и ряда других известных компаний. Естественно, в городе была и есть консерватория, симфонический оркестр и, неожиданно для меня, бережно сохраняемые великолепные озёра, водопады и леса.

Вспоминая 90-е годы, я думаю, что мне очень повезло встретить многих знаменитых людей России, общаться с ними, угощать их, сидеть за одним столом. Большинство были не только талантливыми артистами, но и интереснейшими людьми. Это были Эльдар Рязанов, Геннадий Хазанов, Булат Окуджава, Нани Брегвадзе и многие другие, рассказать о которых считаю моей приятной обязанностью. Было много удивительных минут, а также курьёзных ситуаций. У меня сохранились на домашних полках рекламные постеры их выступлений, а в памяти - беседы и наблюдения,  которыми мне хочется поделиться с вами.

Время для российских артистов было тяжёлое. В период перестройки работы было очень мало не только у простых людей, но и у цвета русского искусства. Надо было физически выживать. Одним, а может, единственным вариантом были поездки с концертами в Америку, где можно было встретить публику, знавшую и любившую их. Всё началось в конце 80-х со звонка известного нью-йоркского антрепренёра Виктора Шульмана, организовывавшего концерты русских исполнителей по всей Северной Америке. А наш город Рочестер как раз по дороге в Торонто. Он объяснил, что надо сделать. Я была озадачена, но согласилась.

Мне трудно перечислить всех звёзд, побывавших в нашем городе. Мы видели Виктюка с его труппой, Ефима Шифрина, Задорнова, Пескова. Я остановлюсь только на тех, с которыми сложились приятельские и даже дружеские отношения, либо опишу какие-то курьёзные ситуации, оставшиеся в моей памяти.

1.   Аркадий Хайт и Левенбук. Они были нашими первыми гостями. Я впервые услышала странные словесные упражнения, они брали какое-нибудь слово и минут десять видоизменяли его, придавая различные эмоциональные значения. Мне подумалось, что такое могли делать только настоящие мастера слова и только возможности "великого и могучего..." позволяли подобное. Конечно, полное владение залом. Аркадия нет с нами, но "Ну, погоди!", "Кот Леопольд" и многое другое, созданное его талантом, живет и поныне. И, конечно, возможность общения с необычным, талантливым человеком является одной из удач моей жизни.

2.    Боярский с женой Ларисой Луппиан. Удивило, что он был абсолютный трезвенник, за столом, конечно, сидел в шляпе и вёл себя очень скромно. Его пение, рассказы, созданная им атмосфера общения со зрителем вспоминаются с удовольствием.

3.   Мягков с супругой. Просто великолепный артистический дуэт. Общаясь с Мягковым, я испытала странное чувство - я беседую с незнакомым человеком, которого хорошо знаю. Я имею в виду его ставшую классикой работу в "Иронии судьбы, или С лёгким паром". Пребывание Мягковых испортилось небольшой житейской проблемой. Их импресарио настаивал на дешевой гостинице, я последовала указанию. Гостиница и поведение её шумливых постояльцев оказались весьма ниже среднего. Из-за это я услышала несколько неприятных слов от Мягкова. Предчувствуя ситуацию, оставила в гостинице вазу с фруктами, но не уверена, что этого оказалось достаточно.

4.   Рязанов.  Необычайный человек, обладающий обаянием, душевностью, благородством манер, дружелюбием. Несколько замечаний личного плана. В силу своей полноты, или занятости, или других причин он не мог в Москве приобрести подходящую по размеру и фасону одежду. Походы втроём: Эльдар, его супруга и я - по магазинам удачно решили проблему приобретения костюмов. Я не касаюсь исполнительской деятельности, умения держать аудиторию, создания фильмов, ставших классикой. Но вот парой личных наблюдений мне хочется поделиться. Когда Рязановы покидали наш дом, муж должен был отвезти их в аэропорт. Эльдар каким-то непонятным образом помог моему мужу надеть пальто. Это заставило моего Рому сильно покраснеть. Уже в аэропорту, прощаясь, Эльдар заставил его краснеть опять. Он снял шапку и поблагодарил за приём и его организацию. У нас сохранилась его книжка с благодарственной надписью: "Пока существуют такие люди, как Люда и Роман, наша интеллигенция жива". Получить такие слова от самого Рязанова значило для нас очень много.

5.   Окуджава с женой и сыном. Я не тот летописец, который может описать его обаяние, его интеллект. Концерт был после серьёзной болезни Булата, но все ожидания были полностью оправданы. Его классика "Синий троллейбус", "Вы слышите, грохочут сапоги..." и новые тогда песни, навеянные атмосферой в стране и посещением Израиля, оказались очень близки зрителям. Меня насторожило сообщение, что предыдущий концерт вызвал какое-то недовольство супруги, с намёком на её деспотичность. Посещение супругой музея кукол и общение показало, что мои страхи были абсолютно напрасными. Булат - властитель дум 60-х годов прошлого века и горячо любимый сегодня - оказался очень приятным в общении, и хочется думать, что наши семьи понравились друг другу. 

6.   Гурченко. Я глубоко уверена, что она актриса не российского, а мирового класса.  Не могу сказать: была, она есть. Её возможность перевоплощения поразительна, как и многогранность таланта. Я видела, как в зависимости от роли всё в её облике менялось. Она прекрасно пела, выходила в зал без микрофона, танцевала со зрителями. Наш приятель был счастлив, когда она пригласила его на танец. Большинство зрителей были участниками или детьми войны, и несколько песен военных лет просто трогали душу. Признаюсь, что Гурченко была мне близка и потому, что я несколько походила на неё внешне.

Мы пригласили Людмилу Гурченко на обед. Вспомнили нашу первую встречу на турбазе Баксан, где мы занимались горным туризмом, а она снималась с Высоцким в фильме "Высота". Разговор зашёл о русских артистах, и мой муж спросил "Как там ваш Кобзон?" Он не знал, что Кобзон был первым мужем Гурченко. Я увидела, как она напряглась и сдвинула брови. Муж получил под столом по ноге, по-видимому, что-то понял и несколькими фразами разрядил обстановку.

7.   Ахеджакова. Сидеть за одним столом с человеком из фильмов "Гараж", "Небеса обетованные" и "Старые клячи", не просто артисткой, а человеком с чистой совестью и обнаженным чувством справедливости - это вызывало чувство нереальности.

8.   Кобзон. Его импресарио, очень простой человек, очевидно, боялся артиста, приехавшего из Буффало. Прибытие состоялось на лимузине, который у эмигрантов было принято называть членовозом. Из него медленно вышел Кобзон и, сложив руки на груди, ждал. Наш гость немедленно выскочил из-за стола и подбежал к нему. Тот, по-видимому, отчитал его за что-то, сел в лимузин и уехал в гостиницу.

Концерт прошёл хорошо. Похоже, вначале Кобзон был недоволен, что не сразу нашёл контакт со зрителями, приложил какие-то усилия, и всё кончилось блестяще. Это было доказательство пошлой фразы, что талант не пропьёшь. Суммируя, могу сказать, что он продемонстрировал неограниченное высокомерие, снобизм и ответственность за качественную работу.

9.   Приезд Эдиты Пьехи был мечтой, воплощённой в реальность. Её песни, её внешность, её тогдашний акцент, её манера одеваться поражали моё поколение бывших тогда молодыми зрителей. Поэтому концерта ждали с нетерпением.

С ней было несколько приключений. Её звукорежиссёром была женщина, которая привезла из Торонто и заранее установила всю необходимую аппаратуру. Я поехала в аэропорт, чтобы встретить Эдиту, но мне удалось встретить только её чемоданы. Они прилетели, а певицы и сопровождающих её музыкантов не было. Концерт был сорван, пришлось вернуть людям деньги, а чемоданы остались. Через несколько дней мы опять ожидали певицу. Наш друг Илья, страстный поклонник певицы в прошлом, вызвался встретить её в аэропорту. После прилёта началась беседа, и она объяснила причину задержки: "Вы знаете, Илюша, в прошлый раз я вышла пописать, а самолёт улетел без меня. В Москве это никогда бы не случилось".

Через год состоялся другой концерт. На него Пьеха прилетела с двумя музыкантами, и все они остановились у нас дома. Конечно, Эдиту мы поместили в спальне наверху, а мужчинам я постелила в гостиной на диванах, рядом с сервантом и роялем. Зрителей было немного, потому что люди чувствовали себя обиженными, но концерт, состоящий из старых, хорошо знакомых песен, прошёл очень хорошо. Правда, несколько зрителей пожаловались, что Эдита пела "под фанеру", но я в этом не уверена.

Когда все уехали, через несколько дней мой муж захотел посмотреть свою коллекцию российских и советских почтовых марок, хранившуюся в серванте. Увы, альбомы исчезли. Это стало большим разочарованием в нашей семье, но обвинять улетевших музыкантов было бесполезно.

10.  Табачник. Выступление его группы принесло много удовольствия, особенно выходцам из Украины. Его владение полузабытым для многих аккордеоном показалось феноменальным.

11.  Одесская оперетта - замечательно. Жаль, что не стала знаменитой, как она заслуживала. Приятный сюрприз для зрителей, смотревших спектакль. Кажется, это была "Сильва", где главную роль исполнила известная опереточная артистка Кляга. К сожалению, она была уже не той, что в молодости.

12.  Хазанов. Предстоящий концерт вызвал небывалый интерес. Мест не хватало, все билеты были проданы заранее, задолго до концерта. У нас дома был очень сдержан. Жена Злата оказалась интересным человеком. Я в ней почувствовала аналитический ум. Геннадий рассказал пару очень милых анекдотов. Запомнила два: про чукчу в самолёте, летевшего в Москву на чужом месте, и про пассажиров самолёта, без приземления запрыгивающих внутрь. У нас во дворе осенью выросли грибы, называемые рядовки. Я приготовила из них грибной суп. Молчащий Геннадий оживился, вспомнил, что его мама тоже готовила грибной суп, и попросил добавки. О концерте. Немножко покоробили пару номеров, содержание которых, как называют, было ниже пояса. Их появление, по-видимому, объяснялось некорректным анализом интересов аудитории. Успех был потрясающий, хотя оказалось много обиженных, не попавших на концерт.

13.  Алла Иошпе и Стахан Рахимов. Они к нам приезжали три раза, жили у нас. Оказались очень приятными людьми с общими интересами. Подбор репертуара был очень близок нашим слушателям, и выступления имели успех. Запомнилась интересная реплика на одном из концертов. В песне были слова "мы свой форпост не отдадим". Старенький пенсионер громко переспросил свою супругу: "Мы свой фарфор не отдадим, и хрусталь тоже?" Второй приезд супругов совпал с днём рождения моего мужа. Алла и Стахан сделали небольшой концерт в качестве подарка Роме, что было очень мило с их стороны. Их репертуар и особенно песня "Спасибо, жизнь, за праздник твой, за краткое свидание с землёй..." соответствовали настроению. Такое чувство, что мы их знали много лет.

14.  Константин Райкин. Почему-то не осталось качественных воспоминаний. Пожалуй, было заметно его очевидное волнение перед концертом. Изгнание посторонних со сцены, включая моего мужа, помогавшего со звуком, и, конечно, успех.

15.  Розенбаум. Пожалуй, самый неудачный концерт с организационной точки зрения. Всё началось с того, что его гитара каким-то образом осталась в самолёте или не прилетела с артистом. Замена была найдена, но звука не было. Розенбаум вёл себя, как шипящая вода на раскалённом утюге. Прошло 5 минут, микрофон работал, а усилитель гитары - нет. Мой муж что-то наколдовал с паяльником - и звук появился. Все негативные явления остались позади, и концерт не просто удался, а кончился шквалом аплодисментов. Из личных наблюдений отмечу желание Розенбаума выглядеть настоящим мачо, для этого он ходил в гостиничном номере без рубашки (никаких аналогий) и был окружен несколькими ассистентами, не имеющими отношения к исполнению.

16.  Гвердцители. Я получила афишу с изображением женщины в свободном платье. Увидев певицу, была поражена её красотой. Ей было в то время не более 30 лет, и влияние учёбы во Франции придавало Тамаре особый шарм в исполнении. Вместе с ней приехали мама и дочь. Мама оказалась типично еврейской мамой, вкладывающей душу в дочку, и очень хорошим концертмейстером. Красавица и великолепная певица покорила публику. В то время мы стали друзьями, и добавить что-либо трудно.

17.  Брегвадзе. Приезжала два раза.  Первый раз одна, сама аккомпанировала себе на рояле. Нана - необычная женщина. Когда она поёт, невозможно представить, что прекрасные старинные романсы исполняет певица, у которой русский - второй язык. Когда она выходила на сцену, было очевидно, что идёт королева. Аристократизм в поведении и исполнении, великолепная дикция и музыкальная культура. Такое впечатление, что романсы были написаны для неё и про неё. Во второй раз она приехала со своей дочерью, и они пели дуэтом грузинские песни. В общении совершенно открытый и обаятельный человек. Меня поразила её фраза о тогдашних трудностях Грузии. Она сказала, что они, грузины, во многом виноваты перед людьми, и экономические трудности - это расплата за прошлое. Имитация чтения внуком, впервые попавшим в русский детский сад, классических стихов была просто неподражаема. Исполнение романсов, с исчезающим во время пения жёстким грузинским акцентом, вызывало восхищение и слёзы. Мое заключение, что общение с ней - это подарок, которым можно гордиться.

18.  Кикабидзе. Он приехал в Рочестер с другим исполнителем, с которым был грузинский мальчик лет десяти со светлыми волосами и великолепным сопрано. Концерт прошёл очень успешно. На другой день я повезла этого мальчика к глазному врачу, потому что он нуждался в очках. Доктор, видимо, знал о ситуации в бывшей стране развитого социализма, и сделал свою работу бесплатно. Вахтанг с друзьями-музыкантами сразу стал нашим другом: простота общения и независимость в оценках. Седая борода и песня "Мои года, моё богатство..., а ещё про "мои евреи, живите вечно..." - весь репертуар навсегда в памяти. На стене висит подаренная нам картинка с героями Пиросманишвили. Когда я смотрю на неё, то любовь к Тбилиси и теплота общения возвращаются.

19.  Винокур. Фонтан энергии, шуток и воспоминаний. При общении за столом поразили его связи и имена политиков, с которыми он был знаком. Относительно концерта: всё было качественно и в высшей степени профессионально.

20. Аида Ведищева. Человек со сложной судьбой, пережившая фантастический успех в России и последовавшую долгую стадию непризнания, а вернее, игнорирования властью. Будучи очень сильной личностью, она смогла стать успешной в Америке. Мы, зрители, с удовольствием услышали известные песни из "Кавказкой пленницы" и "Бриллиантовой руки" и много новых.

20.   Светлана Портнянская. Её голос - просто божий дар. Она сказала, что во время учёбы в Гнесинке преподаватели сказали, что голос ей ставить не надо, что он поставлен природой. Вспомнила, что на следующий день у неё был запланирован концерт в Детройте. Стояла жуткая погода, самолёты не летали и даже машин в рент не было. Одна машина нашлась в двух часах езды в Сиракузах. Муж отвёз Светлану, и она при полном параде ехала семь часов и успела на концерт.

21.   Никитины. Коротко: очень милые и близкие нам люди, а песни были просто частью нашего существования. "Как молоды мы были", "Под музыку Вивальди" и всё остальное и, естественно, их концерты всегда сопровождались восторгом зрителей. Хочется думать, что мы с мужем стали и остались друзьями с Никитиными.

22.  Игорь Губерман. Был домашний концерт, он, конечно, матерщинник, что было мне непонятно и не очень приятно. Одновременно исключительно обаятельная личность, фонтан остроумия и доброжелательности, включая приглашение в Израиль.

23.  Шоу-группа "Доктор Ватсон". Четыре очень симпатичных, открытых человека. После первой встречи поняли, что число наших друзей увеличилось. Новый для нас стиль, объединяющий ретро, пластику и новые песни. Конечно, успех. Жаль, что их не слышно сейчас.

24.  Мулерман. С сожалением узнала, что он ушёл из жизни. Мне он показался человеком, не очень приспособленным к решению житейских вопросов. Кстати, я его зауважала за то, что он стал невыездным и его признание и карьера были испорчены за исполнение песни "Хава Нагила".

А сейчас о первом сорванном концерте. Вадим с импресарио и музыкантами должны были приехать к нам на машине, и я, зная, что существует несколько Рочестеров, предупредила, что надо быть в том, который расположен в штате Нью-Йорк. Остаётся 30 минут до концерта, а их нет. Наконец слышу звонок, облегчённо выдыхаю и узнаю, что они в каком-то неизвестном мне пригороде. Я спрашиваю: "Вы в штате Нью-Йорк или Миннесота? Ответ: "Мы в Миннесоте". На следующий день мы встретились и договорились о другой дате концерта. Концерт прошёл удачно, его исполнение таких хитов, как "Лада" или песни про короля, идущего на войну (никаких аналогий), было очень успешным. О самом интересном я узнала позже. Оказывается, Мулерман со своей командой сделали неправильный поворот и зашли в другой дом. В нём жила наша эмигрантка с мужем-американцем, не владеющим русским языком. Вадим звонит, муж-американец открывает, и Вадим спрашивает "Где она?" Муж догадывается и жестом показывает наверх. Вадим поднимается и видит в постели брюнетку, а я блондинка. Он говорит одну фразу: "Не та" - и уходит. Всё кончилось благополучно, без выстрелов и скандалов.

Во второй раз с Мулерманом приехал Эдуард Хиль. Его тепло встретили, Вадим помогал как мог. В частности, чтобы вызвать симпатию еврейской части зрителей, убеждал в наличии у него еврейских корней. Эдуард был несколько скован, вероятно, потому что после долгого перерыва впервые появился перед русскоязычной публикой в Америке, он был встречен очень тепло.

25.  Михаил Александрович. Продолжатель традиций знаменитейших теноров России Козловского и Лемешева. Конечно, стало понятно, почему его любил Сталин. Репертуар маэстро, комбинация русской классики и еврейских песен, заставил пожилую часть публики вернуться в молодость.

26.  Евгений Евтушенко. Человек, проживший завидную жизнь. И в ней было всё, и добавить к тому, что о нём написано, задача для меня неразрешимая.

27.  Аркадий Арканов. Хорошая профессиональная работа. Глядя на наш двор, полный цветов и всякой зелени, он сказал, что ему бы здесь хорошо работалось. Жаль, что его нет и его программу "Белый попугай" мы больше не увидим.

И в заключение. Я благодарю судьбу, давшую мне возможность лично общаться и принимать у себя дома настоящих звёзд российской культуры. Перефразируя известный романс, хочется сказать:

                        Годы ушедшие,                                

                        Люди прошедшие,

                        Вы, словно призраки,

Всегда предо мной.