Вот так, ни шатко ни валко, Лёва дошкандыбал до 7-го класса. Мальчики подросли, стали обращать внимание на свой внешний вид. Носили хорошие пиджачки, ботиночки, модные курточки (школьной формы тогда ещё не было), а кое-кто имел даже велосипед "Орлёнок" - мечту всех мальчишек! А Лёва - что? Застиранная рубашка, залатанные брюки с манжетами Симыной работы для удлинения, обтрёпанное пальтишко, чиненные-перечиненные женские сапожки... И Лев отказался ходить в этом "наряде" в школу. Стыдно! Ефим хотел, как обычно, рявкнуть, но Исаак бросил свои перья (разговор этот Лёва запомнил на всю жизнь) и сказал:

- Ефим, Лёва прав. Стыдно так ходить, он уже большой мальчик. И это твой сын!

Ефим проворчал что-то, пожал плечами и отвернулся. Бела, как всегда, вздохнула и промолчала.

- Ты когда последний раз видел его дневник, Ефим?

- И что я там увижу? Сплошные тройки!

- Правильно. А ты знаешь, что он знает наизусть первую главу "Евгения Онегина", "Бородино" и ещё десяток стихотворений Пушкина и Лермонтова, хорошо пишет диктанты и изложения, знает все крупные города СССР от Владивостока до Калининграда, от Воркуты до самой южной точки СССР Кушки? Я, когда делаю переводы на молдавский для картинок в учебниках, спрашиваю у Лёвы: он знает все моря и реки СССР! Он прочитывает 40 книг в год! Прочёл "Войну и мир" Толстого и знает, где в Бородинской битве стояла батарея Раевского, откуда атаковал своей конницей Платов и т. д. Видишь, благодаря ему и я кое-что узнал!

- А гройсе гедылэ (большая радость - евр.). И что ты хочешь сказать?

- А то, что он по этим предметам имеет тройки. Почему?

- Я знаю? Это школа. Оценки ставят учителя.

- Ефим, родители контролируют учёбу своих детей. Попробуй учитель поставить четвёрку отличнику Гитису - в школу тут же прискачут его родители на конях с шашками! А ты когда последний раз был у него в школе?

И Лёва впервые в жизни увидел, как Ефим краснеет. Исаак продолжал:

- Напомню: 5 лет назад, когда его избили и порезали шубку. В этом году он кончает 7 классов, получит незаконченное среднее образование - ха-ха, ни ты, ни я такого образования не имеем! И что будет у него в аттестате? Сплошные тройки, хотя он лучше всех в классе - уверен - знает русский язык, литературу, историю, географию, ботанику. А тройки ему лепят потому, что он троечник, да и родители им не интересуются. Бела не в состоянии, да, но почему на родительские собрания ходит Сима? Ты, Ефим, не отец? Стыдно! Не красней, а лучше зайди в школу и спроси: почему? Можно и кулаком по столу. Я уверен, что его "русачка" Марьиванна не знает и половины того, что знает твой сын! А ему ставит тройки. Разве это не безобразие?! Но Лёва не может её спросить. А ты можешь, ты отец! Помоги ему с математикой. И у него будет приличный аттестат. Сможет куда-нибудь поступить.   

На этом разговор окончился, но особых последствий он не имел: в школу Ефим не пошёл, но попробовал решать задачки для 7-го класса, оказалось - нет, не по силам. Правда, он выделил деньги и попросил Симу купить Лёве приличные брюки. Но полки магазинов пустовали, хотя лёгкая промышленность СССР, как всегда, перевыполнила план и выпустила дополнительно...

Сима отправилась со Львом в универмаг, где у неё был знакомый продавец, поворковала, и тот вынес замечательные брючки - тёмно-зелёные, под ремень, с манжетами! Правда, на два размера больше. Э, не беда! Затянулся ремнем, подвернул штанины, через год они будут как раз! 

В 51-м году у Лёвы появился братик Аркаша. Он был поздним и слабым ребёнком. Молока у Белы не было; нашли женщину, она за плату надаивала бутылку личного молока. Но стояло лето, жара, холодильника не было - и молоко скисало. Поэтому Лёвчик, взяв молоко, мчался к жене Янкеля Кате - она торговала с лотка мороженым - брал у неё лёд, обкладывал бутылку, заворачивал в тряпку и мчался домой. Таким образом молоко сохранялось до вечера и Аркашка был сыт. Обеспечив брата кормёжкой, пообедав и часок уделив книжкам, Лев бежал в магазин в очередь за хлебом. В этом году ввели в строй мощный хлебокомбинат ? 4, и сразу начались перебои с хлебом. Кто может это объяснить? Лёве приходилось стоять по 4-5 часов в очереди, лишь к вечеру он приносил домой две буханки. Ну, ему приходилось ещё бегать в магазин, аптеку, ходить с Белой в поликлинику с Аркашей, обеспечивать Ефима водой "Боржоми" и папиросами "Север". В общем, скучать не приходилось! В 1952 году сдали новую школу ? 9. Наступали новые времена; сделали совместное обучение, переведя часть учеников 1-й мужской и 17-й женской - они были страшно перегружены - в 9-ю. Школы, естественно, избавились от "болотников" и "камчатников". Лёва не жалел: в 9-й были светлые, просторные классы, тепло, нормальная сантехника и даже вроде более "приличные" учителя; но так же, как масло не смешивается с водой, и здесь произошло "расслоение": кое-кто "вскарабкался" вверх, кое-кто "рухнул" вниз, но большинство осталось на своих позициях. И здесь также воровали, и здесь также заправляли блатные, отнимая всё хорошее, били неугодных... Но с девочками стало повеселей: пошли свидания, записочки, хиханьки-хаханьки, мордобой. Норма.

Лёва получил аттестат (только три четвёрки, остальные - тройки!) и надумал было поступить в Кишинёвский автодорожный техникум - школа ему набрыдла до чёртиков. Но там оказался конкурс и экзамены по математике. Да.

Пришлось продолжить образование в славной 9-й школе.

... Как-то вечером состоялся футбольный матч с ребятами с соседней улицы. Лёва стоял в воротах, пропустил всего 6 голов, а его коллега - 10. Играли дотемна. Радостный, но усталый, вернулся домой. Исаак - он всегда болел за него - поднял глаза. Лев показал 4. Исаак кивнул и вернулся к своим "маря Каспике" (Каспийское море- молд.) и т. д. Бела предложила Лёве поужинать, но он отказался - только выпил чай с печеньем. И в десятом часу завалился спать на своей кушетке.

Проснулся Лев, как всегда, в восемь. Сел и замотал головой. Очень яркий сон: какие-то механизмы стучали, светили, что-то гудело, слышались голоса, шумы, музыка... Что это!? И вдруг вспомнил: случайно попалась книжонка - кажется, в прошлом году - ну да, в прошлом! - "Демонстрация кинофильмов" автора со странной фамилией Эйсымонт. Но Лёва всегда сидел в зале, никогда не был в аппаратной... Побывал бы с радостью, но как? И вдруг ударило в голову: а что, если попробовать выучиться на киномеханика!? Вот было бы здорово! Кто поможет? Отец: выругает. Мама: пожмёт плечами. Сима с Исааком тоже не помогут. Бабушка. Что бабушка? Постой-постой! Как-то она рассказывала, что у неё был знакомый киномеханик ещё до войны в "Одеоне", кажется, по фамилии Авербух, теперь он работает в "Родине". Так, вперёд! 

Лев вытащил бабушку из кухни, вытряхнул из передника, усадил на стул и учинил допрос. Хана пожала плечами. Да, как-то встречала, поговорили. Лев высказал свою идею, но Хана к ней отнеслась прохладно. "Цивус ди давст дус"? (Зачем оно тебе надо - евр.) Ты же ходишь в школу, уроки?

- Бабушка, я из школы прихожу в 2. Обедаю, делаю уроки, а в 4 я свободен. За хлебом, слава богу, очередей уже нет. Мама ходит с Аркашей в поликлинику раз в неделю, и то - днём. Чем гонять футбол, я мог бы ходить в кинотеатр часов с 7-ми до 12-ти ночи. Э?

- Холоймес (глупости - евр.). Кто тебя возьмёт? Ведь тебе 15, рано ещё тебе работать. И папа запретит, и мама будет против.

Но Лев уже загорелся, а добиваться своего он умел.

На следующий день бабушка и внук пошлёпали в "Родину". Контролёр их пропустил, они поднялись на 4-й этаж в аппаратную. И Лёва удивился точности сна: действительно, что-то стрекотало, гудело, слышались говор и музыка...

Пришли удачно: старший механик Авербух, невысокий, но плечистый мужик лет 60-ти, сидел в своём закутке, что-то писал.

- Ой, кого я вижу! Хана! А это твой внук? Дядя Стёпа!

- Не Стёпа, а Лёва, ученик 8-го класса. Ты меньше бебай, Лазарь, лучше отдай 50 леев, что я одолжила тебе в 40-м. Аферист!

Старики развлекались вовсю. Лев стоял, переминаясь с ноги на ногу. Наконец обратили и на него внимание.

- И что ты хочешь, шлымазл?

За Льва ответила бабушка:

- Он не шлымазл, а хороший мальчик. И он хочет научиться на киномеханика.

- Гиб а кик ынмыстн аф им! (Посмотри на него - евр.) А на директора он не хочет?

- Пока нет. Если захочет - ты узнаешь первым.

- Слушай, уксус, ты где-то слыхал о законе Ома?

- Сила тока в цепи прямо пропорциональна напряжению и обратно пропорциональна сопротивлению.

- Ты смотри, этот комик-таки знаком с Омом. Гит! Есть должность ученика на 210 рублей, но ничего не выйдет: надо неделю работать утром, неделю - вечером. "Летит" школа. Да и 15 лет всего... И Хахам (технорук) не захочет брать пацана на штатную должность. А мы, Хана, сделаем так: возьмём нештатным. Пять раз в неделю будет работать с 7-ми вечера до 12-ти, раз - утренник: воскресенье с 9-ти до 12-ти. Пятница - выходной. Ты согласен, уксус?

Лев чуть не подпрыгнул от радости.

- Конечно, согласен!  

- Ну, иди. Завтра выходи на работу. Ничего не трогать, только смотреть и спрашивать. У нас здесь 60 ампер, понял? Твоим куратором будет Миша Гаврилюк, завтра познакомитесь.

По дороге домой бабушка вздыхала и качала головой.

- Твой папаша, Лёва, устроит нам вырванные годы! Зачем я тебя послушала! А мишигас! (Дурь - евр.)

Но Лёвой владела эйфория.

- Всё хорошо! Спасибо!

Вечером высокие договаривающиеся стороны решили: одна сторона снабжает семью хлебом и продуктами; оказывает помощь Беле в транспортировке Аркаши в поликлинику; ходит в аптеку и обеспечивает водой "Боржоми" и папиросами "Север" другую сторону. Не допускает снижения успеваемости. Другая сторона, в виде исключения, разрешает работу в кинотеатре при условии выполнения всех вышеуказанных требований, с месячным испытательным сроком.

Одна договаривающаяся сторона курила папиросу "Север", а другая - прыгала до потолка.

... Гудят тихонько селеновые выпрямители и темнитель, стрекочут проекторы КПТ-1, вот стойка усилителя, вот силовой блок... Механики сидят за проекторами... Кончилась часть - идут в перемоточную. Выглянул в крошечное квадратное окошечко: на экране - фильм, в зале - люди. Кончился сеанс - шла известная "Свадьба с приданым" - включили темнитель, стало светло, люди пошли к выходу... Заряжают журнал. "Новости дня". Пошла бодрая музыка, диктор радостно сообщил, что животноводы Леовского района перевыполнили и сдали сверх плана... И Лёва подумал: а где-же мясо? Одно из двух: или не сдали, или таки сдали, но куда-то увезли. У Советского Союза много верных, но голодных друзей... Но в данном случае нам интересен сам киножурнал, а не мясо. Миша Гаврилюк показал Лёве, как заряжать кинопроектор. Машина сложная... Одних барабанов - зубчатых, скачковых, успокаивающих и т. д. - почти десяток, а ещё дуговая лампа, звуковая часть... И переходы с поста на пост. Ничего, разберёмся. Не боги горшки обжигают! И действительно, вскоре Лев прилично разбирался в кишках кинопроектора КПТ-1, Миша доверял ему зарядку и смену углей в лампе.

А в школе возникли сложности. После кормёжки Шпака землёй Лев больше не дрался, а после 7-го класса Шпака перевели в другую школу. Но в классе появился Тищенко - молчаливый и угрюмый. Учился средне; учителя чувствовали его злобу, ученики дружбы с ним избегали. Да он и не искал её!

Как-то в туалете Тищенко отвёл Льва в сторонку.

- Слушай, дуб, говорят, ты в "Родине" пашешь?

Льву не понравилось ни обращение, ни вопрос.

- Ну.

- Ты сможешь провести меня с девушкой на вечерний сеанс завтра?     

- А с какого испуга? У меня и родители берут билеты, и вообще - право пропустить без билета и усадить в ложу имеют только директор, администратор и технорук. А я ученик, да ещё и внештатный.

- Не заливай. Если захочешь - проведёшь!

- Уже сказал: не могу. Отвали.

- Зря ты так, зря... Пожалеешь!

Тищенко погасил окурок и вышел из туалета.

Через несколько дней Тищенко и двое его дружков из параллельного класса окружили Льва в туалете.

Тищенко скривился в улыбочке, пустил во Льва струю вонючего сигаретного дыма.

- Ну что, фраерок, не передумал? Мои "кенты" тоже хотят провести своих чувих в кино!

"Кенты" заржали и подошли поближе.

Лёва был прижат к стенке. Каждый "кент" не уступал ему в физике... Бой? Исход ясен. И уход из кинотеатра - тоже. Блатные не отстанут. Вот гадство! Что делать, что делать?! Но в этот момент в туалет вошёл Генка Урсу, сосед Льва по парте. Парень он был высокий, спортивный, хорошо одевался, учился на хорошо и отлично; но, как и Тищенко, дружбы ни с кем не водил.

- Так, это что за сбор бродяг и шайка нищих?!

И Лёва увидел чудо: блатные тихо, один за другим выскользнули из туалета, а Генка успел ещё дать последнему пинка.

На следующей перемене Лёва спросил Юрку Прасола: кто такой Генка и почему его боятся блатные?

Юрка захохотал.

- А ты не знаешь, с кем сидишь!?

- А с кем я сижу!?

- Комик! С сынком второго секретаря ЦК, замом Брежнева Урсу! Если кто-то пикнет на Генку - в школу набежит больше ментов, чем учеников, а блатным в ментовке - ой, кисло... Бьют!

Лёва открыл рот и долго стоял так под хохот Юрки. Но с тех пор как-то сама собой началась дружба с Генкой. Он оказался парнем простым, отзывчивым, давал Лёвке списывать алгебру и геометрию, а его гордыня была лишь для "отпугивания" желающих с ним дружить.

Как-то на переменке Генка отозвал Лёву в сторону. Он выглядел смущённым.

- Лёва, ты когда свободен от "Родины" вечером?

- Вечером? В воскресенье и в пятницу.

- Мой папа хочет с тобой познакомиться. Только не в воскресенье. Значит, в эту пятницу, в 6. Ты знаешь, где мы живём?

- Знаю, ты говорил. На улице Сергея Лазо, ? 20, напротив планетария и КГБ.

- Ага, точно. Квартира 12. Мента предупрежу. Приходи.

Дома у Аркаши новость вызвала панику. Ефим спросил:

- Это точно, что тебя приглашает Урсу? Может, это не тот?

Вступила Бела:

- Ефим, что ты там бормочешь? Кошмар! Это тот, тот!        

- Хорошо, но в чём же он пойдет!?

И родители принялись обсуждать экипировку Льва. Рубашку купим, есть выходные брючки. Пиджак... э... сойдёт, почистим. Так. Пока сухо, от калош можно отказаться. Ботинки надраить до зеркального блеска! Бела, почисть ему как следует пальтишко и пиджак. Так, шапка... Пойдёшь без неё, сейчас это модно. Да, срочно в парикмахерскую! Вроде всё?

Вечером в пятницу Лев не без волнения вошёл во двор ? 20. Ему навстречу встал мент-сержант.

- Ваша фамилия?      

Лев назвал, мент показал: проходите - и Лёва не без волнения позвонил в квартиру ? 12. Ему открыла красивая девушка в кружевном передничке, с наколкой в волосах.

В прихожую вбежал Генка - видимо, ожидал - забормотал:

- Это ко мне, это ко мне...

Девушка указала на тапки и вышла. Лев переобулся, радуясь, что догадался надеть новые носки.

И мальчики вошли в комнату. 

Вот это да! Впервые в жизни в частной квартире Лев увидел начищенный паркет, дорогой приёмник "Мир" на тумбочке, холодильник, хрустальную люстру, телефон, полированную импортную мебель, большие ковры на стене и на полу, а на столике в углу - Генкины кюветы, увеличитель "Юпитер", фотоаппарат "Зоркий". На диване сидела женщина лет 40-ка с мальчиком лет 5-ти. Лёва понял: мать и брат Генки. Женщина приветливо сказала:

- Садитесь, Лев! Гена о вас много рассказывал. Вы киномеханик в "Родине"?

Лев присел на краешек стула и смущённо ответил:

- Да, но я не киномеханик, я только учусь...

Женщина рассмеялась.

- Ну точно из "Золушки": я не волшебник, я только учусь! Крутили этот фильм?  

- Да, крутил. Хороший фильм.

Послышался звонок, женщина вскочила с дивана.

- Это Семён!

И поспешила в прихожую.

В комнате появился хозяин - Семён Урсу. Лет 50, седой бобрик, волевое, хорошо выбритое лицо, синий бостоновый костюм с галстуком. Лёва догадался встать. Семён повесил пиджак на спинку стула, потёр руки.

- Здравствуйте, товарищи! Прошу садиться. Вы, молодой человек, как я догадываюсь, Лев, одноклассник моего Генки?

Лёва ответил по-военному:

- Так точно!

- Муся, накрывай на стол!

Появилась уже знакомая Льву девушка, расставила тарелки. Лёва заметил: дорогой фарфор, хрустальный графин с красным вином, фужеры. Семён налил жене и себе полные бокалы, а мальчикам - по половинке, заметив:

- Нельзя спаивать молодёжь. Но проведём решением ЦК. Лев, вы случайно не алкоголик?

Его жена возмущённо воскликнула:

- Семён, как тебе не стыдно! Мальчик впервые у нас!

Генка пробормотал:

- Все мои друзья алкаши, ты ещё не заметил?

- Шучу, шучу! Алкоголик у нас Саша (его сын). Налей ему газировки. Ну, фий сэнэтос ши ла мулць ань, бун апетито! (Здровья на долгие годы, приятного аппетита - молд.)

Что подавала Муся и какое вино он пил - Лёва не запомнил. Но на следующий день Генка сказал, что всё нормально: Лев пользовался ножом, вилкой и салфеткой, не чавкал, пол-еды оставил в тарелке, не допил вино. Он боялся, что Лёва окажется валенком.

Семён промокнул губы салфеткой и встал.

- Ну, юноши, прошу ко мне в кабинет.

И кабинет был роскошен. Лёва утонул в глубоком кожаном кресле. Три книжных шкафа с книгами, большая карта Молдавии, портрет Сталина. На столе - телефон с коммутатором, настольная лампа в зелёном абажуре. Семён сел за стол, включил лампу.

- Ваша фамилия, Лев, кажется Штейнман?

- Никак нет. Штейн.

Лёва не мог избавиться от военной терминологии.

- А, Штейн! Есть такой футболист в "Буревестнике". Не родственник?      

- Никак нет.

- Кто ваш отец и где он работает?

- Главный бухгалтер детского управления МВД.               

- Полагаю, что он член ВКП (б)?    

- Так точ... э... да. С 1943 года. Мама - старший товарный кассир на ЖД. Беспартийная. Брат Аркаша, ему три года.

- Хорошо. Гена говорил, что вы работаете в "Родине" киномехаником?

- Только учусь. Нештатный ученик.

- А как же школа, учёба?

Лёва пожал плечами.

Генка сказал:

- Он молодец. Справляется и с учёбой, и с работой.

- Да, учиться и работать тяжело. По себе знаю. Грузил по ночам мешки и ящики на станции, когда был студентом. Дорого дался мне диплом, дорого... А потом - работа, война, армия, ранения. Э!

Генка гордо заявил:

- Мой папа - генерал-майор!

- Мы не в армии. Зато мы, Генка, заполучили блат в "Родине" - билеты без очереди!

И отец с сыном засмеялись.

И Льву подумалось, что если Урсу вздумает пойти в "Родину" - билеты ему принесут домой, за сутки и бесплатно.

Урсу включил настольную лампу и откинулся в кресле.

- Ну, хватит, пошутили, пора и честь знать... Вы, Лев, если надо, обращайтесь, чем смогу - помогу. Ладно, молодёжь, идите. А я поработаю. Что-то задерживается в Москве Леонид Ильич... Гена, проводи Лёву. До свидания!

Дома Льва встретили хоровым: ну?!!

Лёва снял пальто, не спеша повесил на вешалку

- Назначили первым секретарём ЦК вместо Брежнева.

Ефим закричал:

- Ты сейчас, идиот, получишь...

- Не бойся, папа, пока не назначили. Но всё впереди.

И Лёва постарался связно рассказать, как его приняли.

Ефим долго качал головой: как это его сын умудрился попасть к "хозяину" Молдавии и даже выпить с ним вина? Чудеса!

На следующий день в школе Генка сообщил Лёве, что отец разрешил им дружить. Лев не понял: чтобы дружить - надо иметь разрешение отца? Генка пояснил, что его отец должен знать, с кем дружит его сын. Должность обязывает. А вдруг с Тищенко?!

А Тищенко перевёлся в параллельный класс, о Лёве забыл.

... Через пару месяцев Лев сдал на помощника киномеханика стационарной киноустановки, хотя вполне тянул и на 2-ю категорию; впрочем, не тянул: для самостоятельной работы на киноустановке надо было быть старше 18-ти. А ему было 16. Он даже паспорта ещё не имел. И вообще умора: работать электриком, иногда даже на высоковольтных линиях, можно с 16-ти, а вот киномехаником - нет!

Впереди маячили Магадан, исключение из школы, прииск им. Горького, "зона", армия...