Наш герой Лев Ефимович Штейн, как и положено неординарному человеку, явился на свет не где-то там, а во славном граде Кишинёве в июле 1938 года. И родители его были непростыми людьми: отец Ефим Иосифович, главбух, посвятил жизнь бухучёту, мать Бела, тоже бухгалтер, но рангом пониже. Хотя ей довелось поработать кассиршей в магазине, а во время войны - учётчицей в колхозе, делопроизводителем военного трибунала...

... 300 лет Молдавское княжество было провинцией Великой Порты - Турции. К началу XIX века Турция уже ослабла, и в 1811 году под Рущуком одноглазый орёл Кутузов окончательно добил турок. Через год был заключён Бухарестский мирный договор, и Россия разжилась Бессарабией - довольно большой территорией в междуречье Прута и Днестра.

В Кишинёве было много интересных событий! В 1820 году сюда был сослан Пушкин, провёл он здесь почти 3 года. Был вхож в дома губернатора Инзова и генерала Орлова, якшался с декабристами из "Южного общества", ездил по стране, собирая фольклор, писал прозу и поэзию - 200 эпиграмм, стихотворений и поэм, в т.ч. поэму "Цыгане" и большую часть "Евгения Онегина". Но Кишинёв ему не нравился, он с трудом добился перевода в Одессу, где сходу соблазнил жену губернатора Воронцова. Перед отъездом писал своему другу Ф.Ф. Вигелю:

Прощай, проклятый Кишинёв,

Уста бранить тебя устанут.

Когда-нибудь на грязный кров

Твоих обос...ных домов

Небесный гром, конечно, грянет.

Падут, исчезнут, пламенея,

И лавки грязные жидов,

И пёстрый дом Варфоломея.

       

Вот так наш гений ответил на гостеприимство. Поросёнок.

К слову, проклятие Пушкина сбылось: в 1903 году в Кишинёве произошел один из самых тяжёлых погромов (если не считать нацистских и арабских): было убито более сотни евреев, ещё двести ранено или искалечено. "Пали, исчезли, пламенея", 50 синагог, иешив, магазинов, мастерских и т. д. - почти вся, как говорят теперь, инфраструктура. Об этих событиях писал Н. Короленко - рассказ "Квартира ? 6". Кое-кто бежал в Одессу - и зря: и там в 1905 году состоялся погром. Правда, помельче. Кишинёвцы не обиделись на Пушкина, и в 1887-м году к 50-летию его смерти открыли памятник - мраморную колонну с бюстом работы скульптора Опекушина (того самого, что отлил ему памятник в Москве) с надписью: "Здесь, лирой Северной пустыни оглашая, скитался я".

Кишинёв был истинно еврейским уголком! В 1926 году на 110 тыс. населения числилось 43 450 румын (после "воссоединения" с Румынией всех молдаван "чохом" перекрестили в румын), 45 203 еврея, 1201 украинец. Остальные - 5% русских и примерно по проценту болгар, гагаузов, цыган, греков, поляков и т. д. (газета "Бессарабское слово" от 17 мая 1927 года). Итак, евреев: 1926 год - 50%. По переписи 1959 года (после эвакуации, гетто, военных действий, голода 1947 года, эпидемий и т. д.)  - 8%. В 1989 г. - менее 1%. Страшная статистика.

В 1892 году город посетил император Александр III. От Святых Ворот (ныне - Арка Победы), Александр на коленях по коврам шёл к собору (метров 150). Бабушке Льва Хане было 5 лет, но из рассказов взрослых хорошо знала этот эпизод. А в 1912 году Хане было уже 25, она стояла в первых рядах встречающих императора Николая II - он посетил Кишинёв в связи со столетием присоединения Бессарабии к России. Видела, как встречали его хлебом-солью, любовалась военным парадом в его честь. Но император как мужчина не произвёл на неё особого впечатления; заявила, что замуж за него не пошла бы. Слава Богу. "Любовь" евреев к императорам России была налицо! Стоит ли удивляться, что еврейская молодёжь пополняла ряды большевиков, сионистов, социал-демократов, анархистов и т. д. Кстати, уже после отторжения Бессарабии, город в 1925 году посетил наследный принц Румынии Кароль - его встречали, как и Николая II, хлебом и парадом. Побывали в Кишинёве в свое время Косыгин, Гагарин, Пельше. Хрущёв похвалил молдаван за кукурузу, а Брежнев даже несколько лет здесь работал первым секретарём ЦК, построил Комсомольское озеро и вытащил местную команду "Буревестник" в высшую лигу советского футбола. Шороху было много...

... В 1918 году, воспользовавшись революционной катавасией в России, румыны тихонько оккупировали Бессарабию. И то: молдаванин отличается от румына меньше, чем русский от белоруса. Конечно, за это свинство румынам следовало бы "надавать по сусалам"; но Ленин и Троцкий были заняты: там Колчак, здесь Деникин, там Юденич... До Бессарабии ли тут! И 22 года Бессарабия была провинцией королевства Румынии, а Кишинёв - её восточной столицей. В 1939 году товарищ Сталин и партайгеноссе Гитлер поделили Европу: Прибалтику, часть Восточной Белоруссии и Бессарабию вернули СССР, а Гитлеру - Польшу. 2 августа 1940 года была провозглашена Молдавская ССР. 51 год Бессарабия носила это гордое название, пока в 1991 не стала Республикой Молдова...

Но мы увлеклись историческими исследованиями, позабыв о семье Льва. Исправим эту несправедливость.

Дед Льва со стороны отца Иосиф (Ёсл) был рабаем в небольшой синагоге, но жила его большая семья прилично. По вечерам зажигали лампу "блиц" (молния - евр.), Иосиф читал очередную главу Торы, ели "идеше мехулэм" (еврейские блюда), на которые бабушка Льва Сара была большой мастерицей. Ещё в семье были сын Борис (Бейрл) 1900 года рождения, сестра Хая (1905 г. р.) и самый младший - будущий отец Льва Ефим (Ёйне) 1913 года рождения. В возрасте 54 лет скоропостижно скончалась Сара; Бог не дал ей счастья увидеть внука: Лев родился через 2 года. Неудачно вышла замуж и вернулась в семью Хая; долго и тяжело болел Иосиф...

Ефим окончил хедер, но из ешивы его за что-то турнули - Бэла и Ефим при упоминании об этом только улыбались, мы уж никогда не узнаем, почему. Учиться Ефим не любил, но считал хорошо. 2 года отслужил в румынской армии, был подносчиком снарядов к орудию. Дембельнулся и удачно поступил помощником бухгалтера на зеркальную фабрику. Про Бориса и Хаю будет рассказано позже - их жизнь заслуживает отдельного описания.

... Тогда не было дискотек, ночных клубов и прочих разлекаловок. Молодёжь собиралась в субботу вечером у кого-нибудь дома, вскладчину покупали дешёвое красное вино и фрукты, танцевали под патефон, ухаживали за девушками и спорили до хрипоты. На одной из вечеринок Ефим познакомился с Маней - дочерью хозяина самой большой аптеки в городе. Любовь-морковь, то, сё - дело шло к свадьбе. Обе семьи были счастливы выбором детей. Но где-то Ефим познакомился с некой Белой Ройтман - и всё полетело в тартарары: расторг договоренности, женился на Беле и перешёл к ней жить. Маня легко перенесла удар; видимо, их "морковь" была не очень сладкой. Она сохранила дружеские отношения с Белой, а когда родился Лев - явилась на "брыст" (праздник обрезания) и принесла дорогой подарок.

Семья Ройтманов была небогата, жила в небольшой полуподвальной квартире. Дед Льва со стороны матери Абрам был знатоком табака; каждую осень отправлялся на юг Бессарабии, где выращивали хороший табак, покупал его, паковал в тюки и отправлял в Кишинёв. Дома он нанизывал листья на бечёвку и вешал на чердаке сушить - теперь эта операция называется "ферментация". Через определённое время листья снимал, резал, паковал и сдавал на табачную фабрику. Ему помогали мальчики - Яша (Янкель) 1923 года рождения и Петя (Пейсах) 1928 года. Была и сестра Сима - 1917 года рождения. Бабушка Льва, Хана, утром выходила на въезд в город, останавливала крестьянина, везущего овощи или фрукты на базар, покупала всю повозку, делила на кучки и продавала на базаре. Как теперь говорят - снимала разницу между оптом и розницей. После уплаты налога, за весы, хранение и т. д. оставался мизер: много товара портилось, иногда его разворовывали. В общем, семья еле сводила концы с концами.

Рождение Льва принесло удачу в семью Ройтманов: Абраму дали большой заказ, выдали аванс, коробки, клей и даже продали в рассрочку машинку для резки табака, похожую на большую мясорубку. Всю осень Абрам мотался по Трансильвании, скупая дорогой трубочный табак марки "Кепстейн". Работы было очень много, но и заработок оказался хорош: отдали долги, заплатили за 3 месяца вперёд за квартиру, что было очень важно: не уплатил вовремя - приходили полицаи, выбрасывали на улицу бебехи вместе со стариками, детьми и кошками, несмотря на погоду - снег, дождь или жару. Ефим продолжал служить на зеркальной фабрике, а Сима трудилась в "гиганте" полиграфии - типографии, где работало трое рабочих на "американках" и одном линотипе. Хозяином "гиганта" был алкаш (и среди евреев встречаются!) Хаим. До обеда он где-то шлялся, потом являлся в типографию в "дупель" и заваливался спать в кладовке на груду мятой бумаги. Всем остальным заведовала Сима: выписывала чеки и векселя, ругалась с заказчиками и рабочими, ходила в банк и т. д., а вечером, растолкав и выгнав Хаима и отпустив рабочих, подоткнув юбку, мыла пол. Бела служила кассиршей в самом большом мануфактурном магазине. Пейсах уже в 4 ночи стоял у ворот типографии, покупал с полсотни газет и носился с ними и воплями по городу. Не продал до 12-ти дня - пиши пропало, они уже макулатура. Но половину своего "великого" заработка он честно отдавал родителям. Вот так усилиями широких трудовых масс удалось приподнять уровень жизни семьи. Приобрели подержанные платяной шкаф и комод, кроватку Льву, в субботу на столе появлялась бутылка вина и были даже сделаны шаги в поиске более приличного жилья. Но неисповедимы пути Господни! Кто-то там, наверху, вырубил рубильник - и всё посыпалось.

Начал Абрам: захворал, не мог уже мотаться в поиске табака. К тому же на табачной фабрике появилась пара молодых ребят, которые хотя и не слишком "петрили" в табаке, но были молоды, здоровы, наглы... Ефима вызвали на "кончетраре" (переподготовка - рум.). Конечно, за прошедшие 5 лет в деле подноски снарядов появились огромные изменения. Продержали 4 месяца, прекрасно зная, что место работы сохраняется только 3. Когда он вернулся на свою зеркальную фабрику, на его месте сидел какой-то усатый шмок, а главбух пояснил, что хотя шмок полный идиот, но он племянник хозяина, а Ефим, увы... Затем налог на розничную торговлю на базаре был увеличен с 15 до 25%, и торговля стала бессмысленной, Хана осталась сидеть со Львом. И Бела не осталась в стороне от магистральной линии партии: её приревновала жена хозяина, и она птичкой вылетела из магазина. Правда, ей чудом удалось устроиться в солидную румыно-немецкую страховую фирму. Бела была молода, красива, образованна (она единственная в семье окончила гимназию "Реджина Мария" (королева Мария - рум.), свободно говорила на трех языках - и дело пошло, ряды застрахованных ею ширились! Распахнув глаза, она рассказывала, как ей удалось застраховать даже германского консула в Кишинёве, он делал ей галантные намёки, пока не узнал, что она еврейка. И как, являясь за взносами в германское консульство, видела в вестибюле огромный портрет Гитлера в полный рост! К Симе на "гигант" явились судебные исполнители, выгнали всю честную компанию и опечатали двери. Хотя такой исход был неизбежен, но все на что-то надеялись...

И семья Ройтманов осталась на заработки Белы и Пейсаха. Так стоит ли ругать Белу, что она кое-что прихватывала из страховых сумм - не голодать же, в самом деле. Наладится - отдадим! Ефим, Сима и Янкель целыми днями мотались по городу в поисках работы, но... И тут ревизия у Белы выявила недостачу в 6 тыс. лей (среднемесячный заработок рабочего в те годы составлял 600-700 лей). Сумма казалась чудовищной и потому ошибочной; но Ефим с карандашом в руках доказал: там взяли пару сот за квартиру, там оплатили счета доктора и за лекарства, там то, сё... Набежало!

Фирма платила Беле 8% от страховых сумм. Бросились к кредиторам, но они в один голос, как сговорившись, талдычили одно: с каких заработков, господа, собираетесь эту сумму погасить? И под какой процент? И в какой срок? И под какую недвижимость? А из недвижимости у Ройтманов имелся только старый кот Майне-цурес (моё горе - евр.), единственный друг Льва.

Беле дали ультиматум: погасить долг до 1 июля 1940 года. Нет - юрист фирмы 2 июля передаст документы в суд и Ефим станет "соломенным" вдовцом, а бедный Лёвчик - полусиротой года на 3.

Гивалт (караул - евр.)! Таганка! Но что вопить, если денег нет и не предвидится. Надо сушить сухари и уповать на чудо. А оно двигалось со скоростью танка БТ-7. 28 июня 1940 года части Красной Армии под командованием генерала армии Жукова вошли в Кишинёв. Начал осуществляться пакт Молотова-Риббентропа, о котором мы говорили в начале этого рассказа. Бежали в Румынию в панике, всё бросив, состоятельные люди, чиновники, военные, священнослужители, журналисты, юристы, учителя... Бежала и фирма Белы. И всё это произошло за 3 дня до её неизбежного ареста и суда. Вот и не верь в чудеса!

А простые люди встретили советы на ура, криками "треяске" (да здравствует - молд.). Советский агитпроп все годы "оккупации" вещал по радио, заваливал книгами, газетами, журналами, крутил фильмы - "Истребители", "Светлый путь", "Волга-Волга", "Депутат Балтики" и т. д., а в Бессарабии 90% населения владело русским языком. Люди искренне верили, что у Советов нет домохозяев-грабителей, полицаев с дубинками, чиновников-взяточников, лавочников-ворюг... Все радостно и дружно трудятся над построением светлого будущего. (Про Мировую революцию притихли.) За слово "жид" - тюрьма!? "Треяске"!

После провозглашения МССР в Кишинёве стали формироваться наркоматы (министерства), и вот тут-то выяснилось, что подходящих людей нет, сбежали. Ефим явился почему-то в Наркомат внутренних дел, его с радостью взяли замначальника финансового управления. Присвоили звание лейтенант, выплатили три оклада "подъёмных". Белу взяли кассиром в центральный аппарат вольнонаёмной, с полутора окладами. Бела и Ефим никогда не держали в руках столько денег сразу! Рассчитались с долгами, приоделись, Льву купили восхитительные белые ботики на кнопках, которыми он очень гордился. Но это ещё было не всё! Ефиму выделили прекрасную квартиру на Екатерининской какого-то сбежавшего чиновника: две комнаты с кухней, хорошей мебелью и запасом угля и дров на два года.

Абрама поместили в больницу (у него уже диагностировали рак желудка), подлечили, и оказалось - бесплатно! Янкеля зачислили в школу милиции, он являлся домой в увольнение стриженый, в форме, небрежно курил "Беломор", рассуждал о политике... Пейсаху запретили торговать газетами, вернули в школу, предупредив, что за прогулы ответит по законам военного времени. Бедный ребёнок, не очень любивший школу, был готов в ней ночевать! Установили мизерную квартплату, и Хана тихонько спрашивала Ефима: когда вернётся хозяин (она была в этом уверена), надо будет доплатить за всё время? Ефим хохотал, а Хана разводила руками. Но самый большой фортель "отмочила" Сима.

... Через пару недель после прихода Советов в квартиру Ройтманов рано утром постучали. Вошли двое мерзавцев в форме, спросили, здесь ли живёт Сима Ройтман. Бледная до синевы Сима призналась, ей бросили одежду, сказав: "Одевайтесь, поедете с нами". Начался хоровой вой: ой-вей, Сибирь, всё, пропала наша Симочка! А мерзавцы привезли Симу к её "гиганту" полиграфии. Нашли плотника, сбили замки и сообщили, что она назначается директором типографии. В недельный срок надо обеспечить выпуск агитационно-массовой печатной продукции вот по этим образцам. И предложили тут же составить штатное расписание.

К этому времени наша Симочка уже успокоилась, проявилась её природная наглость. Кроме себя, она включила в штат зама, четырёх рабочих, кладовщика, бухгалтера и уборщицу. Короче: там, где когда-то работало четверо, стало работать девять. Расписание и ставки утвердили сходу. Принципы советского производства Сима усвоила сразу! Взяла к себе на работу подружек и знакомых, приобрела портфель и красную баску (головной убор), сделалась ужасно занятой. На подначки Ефима отвечала гордо и резко. Не шутка - директор!

Много лет спустя Ефим шутил, что советская власть выделила его семье только 3 хороших года: один до войны и два - после.

Между тем, единственный хороший довоенный год подходил к концу...