Памяти сына Юрия посвящается
                                                                                 
                                                                                  Охоту тешить - не беда платить.
                                                                                                     Русская пословица

Есть такой город в Монгольской Народной Республике, который в конце 70-х годов в одночасье стал широко известным в Советском Союзе и к которому долгое время "не зарастала народная тропа". Это город Дархан, получивший своё название в честь одноименной горы, у подножья которой он и расположен. У нас он стал известен благодаря фабрике по пошиву модной меховой одежды, особенно дублёнок из овчины под названием "Дархан". В эти годы и у нас в Союзе набирала обороты индустрия пошива меховых изделий из овчины и пушного зверя - ондатры, китайской выдры, лисицы, песца и соболя. Но особенным спросом пользовались дублёнки "Дархан". При наличии денег всё это можно было купить в магазине "Берёзка" или у перекупщиков, но по баснословным ценам. А в свободной продаже эти красивые, светло-бежевого цвета, с высоким большим меховым воротником, рукавами и низом, отделанными мехом, дублёнки фирмы "Дархан" появлялись крайне редко.

Мой сын Юрий, в ту пору студент 2-го Московского медицинского института, бредил такой дублёнкой, и хотелось ему именно ею заменить своё стёганое драповое пальто. С завистью смотрел он на тех студентов, кто сумел облачиться в "Дархан". А таких счастливчиков были единицы. И тут у меня возникла идея сделать ему подарок в аккурат к дню его рождения, к середине ноября, съездив за ней в Иркутск, тем более что Иркутск для меня родной город. Я там окончила медицинский институт, там в те годы жили мои родители и три брата с семьями. Думалось: повидаю их и там уж, наверное, куплю нужную дублёнку, когда Монголия рядом и время предзимнее. Взяв отпуск за свой счёт и накупив подарков всем родным, я ночным авиарейсом прибыла в Иркутск и, не теряя времени, в тот же день пошла по магазинам города. Прохожие уже приоделись в зимние одежды. Но какие! Обычного советского пошива. Ими же были забиты все полки крупных и мелких магазинов и лавочек, и за весь день ни на ком я "Дархана" не видела.

Родные мне посоветовали посетить городскую барахолку. В такой ситуации это была единственная спасительная идея, и на следующий день с утра я с одним из братьев, тоже мечтавшем о такой дублёнке, поехала туда. Я была уверена, что на барахолке обязательно куплю то, что мне нужно. Ведь это место в городе, которое с давних пор славилось разнообразием товаров, порой редких, уникальных. Здесь торговали своими изделиями китайцы и корейцы, монголы и буряты, тунгусы, якуты и орогены, и русские контрабандисты и спекулянты разных мастей. Сибирские морозы диктовали продажу тёплой, меховой одежды. Так оно и оказалось. Предлагали разнообразные меховые изделия фабричного и кустарного производства: овчинные шубы и полушубки, орачёнские оленьи куртки и унты с орнаментами, тапочки и муфты с рукавицами, сумки и кошельки. Цены на всё, конечно, сказочно высокие. А вот нужных нам дублёнок мы вообще не видели. Назавтра, получив заверение от родных в полном успехе нашего дела, мы снова поехали на барахолку. И тут встретили бурята с дублёнкой "Дархан". Вот только бросился в глаза несколько заношенный её вид, да и размер был чуть великоват. Но не это нас смутило. В конце концов, везде есть химчистки и меховые ателье, где могли бы перешить эту дублёнку. А вот цена! По моим представлениям, она была настолько заоблачной, что меня чуть удар не хватил. Брат мой, поторговавшись, сказал продавцу, что за эти деньги можно в Дархан съездить и купить там новую, на что бурят с усмешкой сказал: "Езди, езди!" Может быть, и стоило купить эту дублёнку, памятуя о том, что "одна вещь сегодня стоит двух завтра", как говорит пословица, но идея съездить в Дархан настолько завладела нами, что мы решили предпринять эту поездку. Поезд был вечерний, и наутро мы вновь были на иркутской барахолке и встретили только того же бурята, с той же дублёнкой, но уже по цене выше вчерашней. Вот вам и пословица!

Поездка в Монголию нас нисколько не страшила, особенно меня, уж коли я проделала такой путь. Не возвращаться же в Москву ни с чем! Да и Монголия уже давно не заграница и добровольный товарообмен шёл тут веками. Торговали золотом и пушниной, верблюжьей и овечьей шерстью и шкурами, кожей, одеждой и обувью, кумысом, монгольскими сырами, русской водкой. Граница была открыта в обе стороны и народ свободно общался.

Сказано - сделано! Мы с братом в одночасье пустились в путь, хоть и родители не одобряли наш вояж. На грузопассажирском поезде мы к утру добрались до пограничного российского города Кяхта. Этот же поезд должен был доставить нас в город Дархан, расположенный от него в 127 км. Это было бы быстро, если бы наш поезд не простоял в Кяхте более 4-х часов, выгружая свои и принимая новые товары. Казалось, что и далее продолжать путь до Дархана он не спешил и остановился в 60-ти км от него. Знающие нам подсказали, что здесь он будет стоять до вечера, потому лучше нанять провожатого с лошадью, и он быстро доставит нас на место коротким путём, минуя грунтовую дорогу. И мы поехали, наняв пожилого монгола с низкорослыми монгольскими лошадками. Ехать надо было верхом, не в телеге. Но это нас не страшило, так как опыт верховой езды у нас был ещё с детства, со времён Баргузина. Итак, мы поехали. Нашему взору предстала бескрайняя степь с выгоревшей, пожухлой травой, припорошенной первым снежком. Лесов почти нет, ручьев тоже. Кое-где разгуливали табуны лошадей, коровы и небольшие отары овец. Никто их не пас и чабанов не было видно. Повсеместно стояли одинокие юрты недалеко от деревни. Всё напоминало старый, сложившийся веками уклад жизни монголов. Видели мы и богослужение: от юрты к юрте ходил лама с чётками и бубном в руках, сзывая народ на молебен. Здесь же, у молельного дома, сидел тепло одетый в национальные одежды шаман на своём коврике, разложив на нём пучки травы, свечи, ленточки. Продувной холодный ветер и поздняя осень дали о себе знать - мы промокли и продрогли. А проводник особо и не спешил, общаясь то с ламой, то с шаманом, то в улусах заходил в лавочки. Тут мы охотно шли за ним, чтобы погреться и товар посмотреть. А что мы видели? Те же кустарные меховые изделия!

В город въехали уже поздним вечером, когда стемнело. Шёл мелкий дождь со снегом. Наш провожатый подвёз нас к воротам фабричного общежития, где нам предстояло переночевать и, запросив солидную сумму за свои услуги, быстро удалился. Оказалось, что нас ждала ночь в грязном, с мышами и тараканами, общежитии для приезжих, где на полу вповалку лежали в своих одеждах люди. Меня знобило, хотелось тепла, и мы, уставшие от тряской верховой езды, промокшие от сырой погоды, были рады и этому. Очистив пол от окурков, объедков и сухой травы, мы сидя провели эту ночь. За этот "уют" с нас рано утром взяли хорошие деньги. Позавтракав наспех припасенной в дороге едой, мы подошли к воротам фабрики. Здесь доставивший нас монгол набирал новых пассажиров. По их настроению мы поняли, что напрасно сюда приехали. Здесь же у территории фабрики грохотали и рассеивали пыль вагоны грузового поезда, подвозившего по узкоколейке к складам и фабричным корпусам к густо дымящими трубами различные грузы. Вход на фабрику охранял монгол в далеко не фирменном теплом полушубке своего пошива, в унтах и в стеганой шапке-ушанке. Тупо глядя на всех собравшихся, а их было не менее 20-ти человек, он долго кряхтел, покуривал трубку и медленно заговорил на полурусском языке, популярно объяснив, что вся продукция фабрики идёт на продажу в Россию, Туву, Монголию, Тибет, Китай, а на фабрике ничего не продаётся. По его поведению и насмешливому взгляду было понятно, что сюда надо прийти вечером и поспрашивать у рабочих, которые сейчас толпами и поодиночке шли на дневную смену через проходную. Стоять весь день у фабричных ворот не имело смысла, и мы решили поискать дублёнку в городе - авось повезёт, - чтобы к концу рабочей смены вернуться сюда.

Фабрика располагалась несколько отдаленно от самого города. Рядом с ней видны были сохранившиеся со старых времён каменные стены и башни у основания высокой горы. Сам город Дархан, считающийся сейчас третьим по величине городом в Монголии, выглядел вполне цивилизованным, с магазинами и лавочками, школой, больницей, молельным домом, синагогой и церквями. Дома в основном деревянные, ухоженные переулки и улицы, мощеные и дощатые тротуары. Народ одет по-европейски и в национальные одежды. Кто в тюбетейках и шляпах, на ногах обмотанные бечёвкой унты. По центральным улицам бегали единичные автомашины, в основном советских марок. А в магазинах такие же изделия из овчины и кожи, какие мы видели в Иркутске и по пути сюда, только цены на всё заметно покруче. Ни одной дублёнки фирмы "Дархан" нужного нам фасона мы не видели. Один из продавцов, русский монголоидного вида парень, сказал нам то же, на что намекал сторож у фабричной проходной: "Покупайте с рук у рабочих, в конце смены". И добавил, что грех покупать краденое, но другого выхода у нас нет.

День подходил к концу, и мы снова подошли к фабрике. Рабочие густой толпой шли через проходную, а кто и прямо из фабричных ворот. Одни шли с котомкой за плечами, другие - с сумкой в руках. Никто их не обыскивал. К ним гурьбой подбегал дежуривший тут народ, только малость попроворнее нас, и все уходили в сторону на поле. Бегали туда и мы, но этот вечер оказался для нас безрезультатным. И снова бессонная ночь в этом "благоустроенном" общежитии, и снова трата денег за ночлег, и снова предстоящее испытание. День мы провели в основном в закусочной и к вечеру, задолго до окончания смены, вернулись на фабрику и заняли выгодную позицию у проходной. После гудка повалила рабочая братия с сумками в руках и за спиной и даже с поклажей под широкими пальто или под длиннополыми кафтанами, как и вчера. И вот удача! Одной из первых вышла монголка, поманила нас к себе и отвела в сторону. Дежуривший у проходной монгол участливо отвернулся, изображая занятость. Женщина вынула из сумки дублёнку точь-в точь-такую, за какой мы так долго охотились. И размер, и фасон - всё нас устраивало. Но вот опять - цена! Торговаться было бессмысленно, её тут же бы купили подоспевшие к нам покупатели, да и мои обстоятельства складывались так, что все надежды на покупку другой, более дешевой и подходящей мне дублёнки уже иссякли. Не возвращаться же домой с пустыми руками, проделав такой путь, уже истратив столько денег и столько дней моего отпуска. На память пришла русская пословица: "За морем телушка - полушка, да рубль перевоз". Я купила эту дублёнку, выложив весь совместный с братом капитал, оставив деньги только на обратную дорогу до Иркутска. Но я была счастлива: моя задача выполнена. Правда, восторг мой несколько угас, когда вспомнила, что за такую же монгол на иркутской барахолке, тот самый "Езди, езди!", просил в три раза меньше. Права всё-таки эта пословица. Но купила - так купила! Уже счастлива, что подарок сыну к дню его рождения обеспечен. Вот брат мой без особого сожаления поехал домой, и, забегая наперёд, скажу только, что, отдохнув денёк, купил у того же монгола новую дублёнку "Дархан", заплатив за неё меньше той цены, которую тот просил с нас в первый раз и, конечно, дешевле моей. Из Дархана до Иркутска мы возвращались тем же грузопассажирским поездом, мучительно долго стоящем на всех остановках. На данном этапе моей поездки меня беспокоило только одно: я не укладывалась в тот недельный отпуск, который, скрепя сердце, дали мне на работе, сорвав отпускные планы другого сотрудника. Подсчитывала я и свои расходы. Они, конечно, зашкаливали за те, на которые я рассчитывала, сидя в Москве, и были очень большими для моего более чем скромного бюджета. Но я успокаивала себя тем, что повидала родных, купила ещё недорогую меховую шубу мужу, повидала Монголию, в которой давно хотела побывать, а главное - сделала подарок сыну в аккурат ко дню его рождения. А деньги - их всегда недостает, и не всё оценивается ими. На следующий день я вылетела в Москву.

А что мой сын? Мало сказать, что я его просто обрадовала. Он был на седьмом небе от счастья! Наконец сбылась его мечта! Отбросив свою обычную сдержанность, он начал меня целовать. Дублёнка смотрелась на Юре великолепно. Чтобы не отступать от моды, я купила ему ондатровую шапку, подоспели модные в те годы финские меховые ботинки на толстой подошве, кожаный пиджак и батник, а в руки - портфель "Дипломат". Долго ещё не проходила эйфория у моего сына от этой дублёнки, и долго он чувствовал на себе внимание окружающих и их бессловесную просьбу помочь приобрести такую же и извечный вопрос: "Где достал?" Но вместе с радостью поселился у Юры и страх за свою дублёнку: не украли бы с вешалки в институте - такое случалось не раз в студенческой среде, не раздели бы на улице в вечернее время. Потому и не задерживался допоздна, а сидя на лекциях, брал дублёнку с собой.

Таким безмерно счастливым и запомнила я своего сына, к несчастью, из-за болезни так рано ушедшего из жизни уже здесь, в Америке.