Не плачь, потому что это прошло.

Улыбнись, потому что это было

Сюда родители водили меня ещё мальчишкой. Позже мы, уже в школьном возрасте, ходили туда сами! Не забуду, как элегантнейший Лазарь Лекух - отец моего друга Элика - внимательно осматривал сына со всех сторон, чтобы тот был одет как следует, с причесанными волосами и прямой осанкой, и давал ему в руку рубль, говоря: "Иди покушать в "Лиру"!" Так и осталось у нас, трёх закадычных штатников - Сэма, Эликa и вашего покорного слуги, переданное родителями с детства уважение к этому старому заведению. Слышал, что после войны название было "Москва", а в конце 50-х переименовали в "Лиру". Не уверен, так как я также слышал, что эта злополучная "Москва" была где-то недалеко от "Молочника". Не видел, не знаю. Однако приятно: закрыть в Риге "Москву" - это уже победа!  

Особое место в кулинарии "Лиры" занимали бутерброды и бутербродики "ассорти" из чёрного и белого хлеба - с килькой, яйцом, разного сорта колбасой, шпротами, стремижкой, миногой... Всегда с тонким кусочком свежего или солёного огурчика, помидора и зеленью. Как бы в честь "нового смутного времени" присутствовал здесь в меню и цыплёнок табака. Не очень острый, каким бы его готовили на "родине", а просто по-рижски вкусно! Таким же был бульон - прозрачный, с рисом. Подавали как холодную закуску и угорь. За говядину тушёную стоило медаль ВДНХ её "авторам" выдать!

По вечерам в "Лире" звучала хорошая музыка. В будущем известный маэстро Раймонд Паулс играл там тогда на пианино. Ещё один интересный музыкант с "несоветским" именем Нико Стефан пел "под иностранца" в 50-е. Настоящее имя его было простое и понятное - Коля Щукин, но, накинув "акцент" в пении, он превращался в таинственного фирменного вокалиста - Нико... И публика в 60-е годы тут была совершенно не такая, как в подобного рода ресторанах, хочется сказать - пристойная, европейская. Здесь обычно собирались настоящие рижане, "чуть разбавленные" стилягами и штатниками. Музыкантам выдавали талоны. На один талон можно было заказать любое блюдо из меню. Замечательный скрипач Борис Соркин рассказал мне, как ему довелось наблюдать в "Лире" приготовление мясной солянки. Мясо для солянки, перед тем как его "запустить" в бульон, поджаривали. И солянка здесь всегда получалась густая и ароматная. Но, может быть, такой она была только для музыкантов и штатников, скажете вы. Нет, в "Лире" ценили всех клиентов. Помню эту потрясающую сборную солянку и на столике перед моими родителями в один из их выходов в "Лиру".

Но всё-таки ещё одна маленькая деталь. В зале "Лиры", казалось, всегда присутствовал, как мебель, крупный парень-еврей со значком "Мастер спорта" на пиджаке. Звали его Нодик. Там посидит, в "Таллинне" немного задержится, в "Кавказ" потом отправится... Всегда и всюду он платил музыкантам за одну и ту же песню - "Талисман": "... но ты прости, но ты прости капитана, у нас у каждого свой талисман..." Hа капитана он был не похож, но что-то в этой песне заставляло его заказывать её снова и снова... Плакал он, когда её слушал, или нет, я не заметил...

... Постепенно лидирующее место для встреч стало занимать кафе "Луна", а с открытием "Аллегро" популярность "Лиры" начала потихоньку снижаться.

Новое время - новые люди. "Лира" своими старыми подслеповатыми глазами видела и такие картинки из советских будней. Забегают три офицера, заказывают для вида бутылку вина и немного закуски. У каждого во внутреннем кармане кителя ещё по одной бутылке, но водки. Быстро и ловко! Полчасика посидели - и Родина зовёт! Пошатываясь, исчезли на горизонте. Наверное, на пост, вахту или политзанятия отправились. На полу остались сиротливо стоять пустые бутылки. Как кошка или собака помечают свою территорию, они тоже "пометили". И не называйте моё сравнение грубым. Ведь мог этот комсостав бутылки с собой унести?! Солидная публика только покачивала головами им вслед. С завистью или упрёком? А мне было стыдно перед "Лирой". Неужели на склоне лет ей нужно видеть такие омерзительные черты нового?..

            Постепенно "Лира" стала всё больше и больше походить на столовую, ну, не совсем обычную, нарпитовскую, но всё же... Больше стало посетителей-клиентов из прослойки любителей "есть на ходу". Быстро проглотить что-нибудь и быстрее назад - на работу, ведь обеденный перерыв короткий и столько надо успеть! Всё меньше стало здесь завсегдатаев. А воспоминаний становилось всё больше, так как с каждым днём всё более серым оказывалось настоящее, а о будущем моя родная "Лира" уже даже не мечтала.

            Я бывал здесь не так уж часто, в основном для того, чтобы встретиться с кем-то, а оттуда - куда глаза глядят. Но когда приходил сюда, то всегда чем-то старым и недосказанным веяло от лировских стен. Возможно, что-то из молодости моих родителей. И как это уже давно и далеко!

            "Вот вам рубль - сходите в "Лиру", покушайте!.."