Испанский конкистадор Хуан Понсе де Леон, участник второй экспедиции Христофора Колумба, открыл в 1513 году во время поисков "источника молодости" полуостров Флорида и дал ему современное название, но обрел он здесь не молодость, а смерть. В 1521 году с отрядом в две сотни человек Понсе де Леон предпринял попытку завоевать открытую им землю. В стычке с индейцами он был смертельно ранен отравленной стрелой и, умирая на Кубе, честил Флориду последними словами.

Генерал Уильям Текумсе Шерман, прославившийся печально тем, что в Гражданской войне с конфедератами применил тактику выжженной земли, побывал однажды во Флориде, углубился в заболоченные джунгли и затем заявил, что "этот штат не стоит выеденного яйца".

Натуралист и художник-анималист Джон Джеймс Одюбон, вынужденный неоднократно бывать во Флориде, собирая материал для своего фундаментального труда "Птицы Америки", так отозвался однажды об этом штате: "Всюду грязь, грязь, грязь и песок, песок, песок".

Генри Моррисон Флаглер не согласился с выше названными господами в оценке "Солнечного штата". Он влюбился во Флориду с первого взгляда, побывав там впервые в 1883 году в возрасте 53 лет, сохранил любовь на следующие тридцать лет - до конца жизни, сделал все от него зависящее, чтобы любимая им земля стала лучше. 

По самым скромным подсчетам, Флаглер инвестировал во Флориду 50 000 000 долларов - сумма и по сегодняшним деньгам немалая, а в конце XIX - начале ХХ века просто-таки колоссальная. Но Флаглер был очень богатым человеком, одним из самых богатых в мире. Он сколотил огромное состояние в первую половину своей жизни - до того, как занялся развитием Флориды, и его первая жизнь не менее интересна, чем вторая.

***

Джона Рокфеллера как-то спросили, как ему пришла в голову идея создать компанию "Стандард Ойл". "Нет, сэр, это не моя идея, - отвечал он. - Я хотел бы иметь мозги, которые обдумали ее. Идея принадлежала Генри М. Флаглеру!"

Вероятно, Рокфеллер удивил журналиста таким ответом, но сказал он чистую правду. Флаглер был человеком, которому принадлежали многие важнейшие решения, приведшие к созданию нефтяного гиганта, владевшего практически монополией на переработку нефти и ее транспортировку. Конечно, без Рокфеллера не было бы "Стандард Ойл", но то же самое относится и к Флаглеру.

Со времени создания в Кливленде в 1867 году фирмы "Рокфеллер, Эндрюс энд Флаглер", переросшей спустя полтора десятка лет в "Стандард Ойл", и до того, как к концу 80-х годов Флаглер отстранился от нефтяных дел, Рокфеллер был первым лицом в компании, Флаглер - вторым. Они не принимали никаких решений без согласования их друг с другом. Их рабочие столы стояли в одной комнате. Живя в Кливленде по соседству друг с другом, они обсуждали дела, шагая на работу и с работы. Они были единомышленниками в бизнесе, посещали одну и ту же церковь, занимались благотворительной деятельностью. Ни тот, ни другой никогда не курили и не пили спиртное, хотя в молодые годы Флаглер, бывший на девять лет старше Рокфеллера, какое-то время торговал алкоголем.

Почему же абсолютное большинство людей связывают "Стандард Ойл" только с именем Рокфеллера и мало что знает о Флаглере, а часто ничего не знает о нем? Никакого секрета в этом нет. Их бизнес был личным, все вопросы решались в узком кругу, к которому, кроме Рокфеллера и Флаглера, принадлежало еще несколько человек. Они не рекламировали свою работу, не давали интервью, не хотели, чтобы о них писали. Но чем больше богатела компания, чем больше расширялась, вбирая в себя и поглощая конкурентов, тем большее любопытство она вызывала. Тайны, окружавшие "Стандард Ойл", вызывали у журналистов отрицательные чувства, поскольку люди, сохранявшие их, не желали открываться. 

Первая статья о "Стандард Ойл" появилась в 1881 году. "Рассказ о громадной монополии" - так назывался опус Генри Демареста Ллойда, опубликованный в ежемесячном журнале The Atlantic Monthly. Автор не имел возможности познакомиться с какими-либо документами компании, о которой писал, но пришел к выводу о "бездушной, алчной" корпорации и ее владельцах. Писал же он главным образом о Рокфеллере. Спустя 13 лет Ллойд опубликовал книгу "Богатство против общественного благосостояния" ("Wealth Against Common wealth"), которую, следуя логике автора, можно было назвать "Рокфеллер против американского народа". Он концентрировал свое внимание исключительно на Рокфеллере, олицетворявшем, по его мнению, зло.

И - пошло-поехало: Рокфеллер и "Стандард Ойл" - близнецы-братья, у которых нет других близких родственников. Вот так, постепенно, роль Флаглера в крупнейшей компании отодвигалась с первого плана все дальше и дальше. Первой публикацией конкретно о нем стала книга Уолтера Мартина "Флорида Флаглера" в 1949 году. В 1986-м Дэвид Леон Чандлер написал книгу об "удивительнейшей жизни и временах барона-разбойника, который основал Флориду". Спустя два года издательство Университета Флориды опубликовало книгу Эдварда Эйкина "Флаглер: партнер Рокфеллера и флоридский барон". 

Невозможно, однако, сравнивать количество - и качество! - литературы о Джоне Рокфеллере и Генри Флаглере. В 2000 году, к примеру, вышла очередная книга о Рокфеллере - "Титан", блестяще написанная Роном Черноу биография, которая несколько месяцев занимала строку в списках бестселлеров. Что касается Флаглера, то он все еще ждет такого же исследователя. Нет поэтому ничего удивительного в том, что о Рокфеллере знает вся страна, да и остальной мир, а о Флаглере мало кто слыхал за пределами Флориды. Но не будь у Флаглера первой жизни, не было бы и второй. Начать освоение Флориды он смог только потому, что был баснословно богат, и потому, конечно, что просто-напросто не умел сидеть без дела.

Флаглер пошел работать в 14-летнем возрасте в 1844 году после окончания восьмого класса, и, наверное, первой частью его первой жизни можно считать последующие 23 года до партнерства с Рокфеллером. В эти два с лишним десятилетия он успел сколотить неплохое состояние на торговле солью, но и успел обанкротиться. В эти же годы судьба свела его первый раз с Рокфеллером: тот и другой торговали зерном. Рокфеллер сотрудничал с кливлендской фирмой "Хьюитт энд Таттл", покупавшей зерно у фирмы "Харкнесс", в которой работал Флаглер (его первая жена была дочерью владельца фирмы). Ну а в 1867 году они, как мы уже знаем, стали совладельцами компании.

Слабое здоровье жены и привело первый раз Флаглера во Флориду: врачи рекомендовали ей зимой теплый климат. Зимой 1876-77 года супруги поехали в Джексонвилл. Возможно, они поехали бы и южнее, но железная дорога доходила только до реки Сент-Джонс. Когда зимой 1878 года Флаглеры решили поехать южнее в Сент-Огастин, то добирались от Джексонвилла пароходом. 

Занимающийся в "Стандард Ойл" всеми вопросами, связанными с транспортировкой нефти (железнодорожными и водными), Флаглер был поражен флоридским "бездорожьем". Поразила его и заурядность отеля "Святого Джеймса" в Джексонвилле. Во время этих поездок он, во-первых, влюбился во Флориду и, во-вторых, осознал, что целинные земли нуждаются в обработке.

Осенью 1883 года Флаглер поставил точку на активной роли в "Стандард Ойл", хотя еще долгое время оставался в совете директоров, и после этого сосредоточил свою деятельность на Флориде. В 53-летнем возрасте он был полон сил, энергия била у него через край. Начиналась вторая жизнь.

***

Путешествуя по-восточному - Атлантическому - побережью Флориды, от Сент-Огастин до Майами, а затем на юг до Ки-Уэст, - вы на каждом шагу "натыкаетесь" на деяния Генри Флаглера. Им построена железная дорога, полтора десятка роскошных отелей, им основан город Уэст-Палм-Бич, а в Палм-Бич построен дворец (ныне в нем расположен музей), названный "Тадж-Махалом Северной Америки" (не исключаю, что Дональд Трамп назвал именно так свой отель-казино в Атлантик-Сити, поскольку у него есть имение в Палм-Бич, и ему захотелось переплюнуть Флаглера; он переплюнул размером, но не вкусом). Именем Флаглера названо графство в штате; крупнейшая улица в Майами, делящая гигантский город на север и юг; в бухте Майами на островке ему поставлен памятник; в Ки-Уэст есть железнодорожный музей, названный "Вокзал Флаглера". 

Из всего сделанного Флаглером во Флориде больше всего впечатляет то, чего уже давно нет: железная дорога от Майами до Ки-Уэст. "Восьмое чудо света!" - провозгласила газета The Miami Herald 10 января 1912 года, когда строительство было завершено. 

На свете есть немало "восьмых чудес". Едва ли не каждое заметное сооружение ХХ века называли так. Но 113-мильная железная дорога по островам архипелага Флорида-кис - от Ки-Ларго до Ки-Уэст - дорога с 42 мостами - больше других соответствует понятию чуда. О нем мечтали десятилетиями. Газеты Ки-Уэст (а это был самый населенный город Флориды) еще в 30-е годы XIX века писали о необходимости такой дороги. В 60-е годы "Международная океанская телеграфная компания" исследовала возможность проведения телеграфной линии по островам Флорида-кис. В 1886 году губернатор штата Джон Гордон (бывший генерал конфедератов) приступил к строительству железной дороги, довел ее до морского берега и - поставил точку. Флаглер приступил к осуществлению проекта в 1905 году.

Условия строительства были как в аду. Читая свидетельства очевидцев, я невольно вспоминал ГУЛАГ и строительство "мертвой дороги" от Салехарда до Игарки. Конечно, Флорида - не Заполярье, и во флоридских бараках жили не заключенные, а вольняшки. Но ад был и там, и там, и флоридские надзиратели были вряд ли человечнее конвоиров советских концлагерей. Да и в ГУЛАГ забирали насильно, а на островах Флорида-кис трудились все, как один, добровольцы. Но этих добровольцев (в большинстве своем иммигрантов, нанятых в Филадельфии и Нью-Йорке) часто обманывали при выплате зарплаты, а пожелавших вернуться не отпускали, ссылаясь на подписанный контракт. Бежать же со стройки было почти невозможно: кругом вода, а на суше - болота, москиты. Бежали единицы.

Флаглер знал, конечно, о невыносимых условиях работы, но понятия не имел, что строителей обманывают, обсчитывают, унижают и относятся к ним, как к рабам. Не на всех участках строительства работа напоминала преисподнюю. И не все нарядчики-подрядчики были негодяями. Но в памяти, как часто бывает, сохранились рассказы об ужасах, а не о счастливых днях, каковых было, наверное, немало.

Строительство следовало завершить до мая 1912 года - так требовал закон Флориды, по которому Флаглер получил право на строительство. Однако первый поезд прошел до Ки-Уэст раньше - 22 января. На официальное открытие железной дороги в самый южный город штата и всей страны приехала вместе с Флаглером делегация сенаторов, конгрессменов, чиновников администрации Флориды. Звучали поздравительные речи, оркестры исполняли патриотические мелодии...

Генри Флаглер умер год спустя в Уэст-Палм-Бич. "Восьмое чудо света" пережило его на 22 года. Ураган, пронесшийся в День труда в 1935 году, разрушил несколько мостов, повредил десятки миль колеи. Правительства - как штата Флорида, так и федеральное - решили не восстанавливать железную дорогу, а проложить шоссе. Оно было открыто в 1939 году. На больших участках автострада проходит там, где лежало железнодорожное полотно, но многое пришлось, конечно, и строить, в частности, мосты. Но когда сегодня вы едете по федеральной дороге ? 1 на 113-мильном отрезке от Ки-Ларго до Ки-Уэст, то встречаете на пути остатки "железки", а параллельно семимильному автомобильному мосту между островами Марафон и Огайо-ки стоит семимильный железнодорожный, точнее - то, что от него осталось. Как строили его век назад? 

***

Генри Флаглер строил не только отели и железные дороги. На его деньги построены церкви, больницы, школы, библиотеки. Миллионы долларов он пожертвовал на благотворительные цели. 

Как-то к Флаглеру пришел в Уэст-Палм-Бич священник и попросил беспроцентный заем на школу. Флаглер отказал ему в займе, но выписал чек на строительство школы на ту же самую сумму. Будучи бизнесменом, он не понимал, что значит беспроцентный заем. 

Флаглеру принадлежат слова, которыми следует, я считаю, руководствоваться каждому, кто собирается затевать какое-то дело с партнерами: "Хороша дружба, основанная на бизнесе, но плох бизнес, основанный на дружбе". 

Сколько иммигрантов остались бы друзьями, если бы руководствовались этим правилом! 

Орлов, Алексей
№262 Jun 2026