Моему поколению таки да повезло. Хотя, конечно, с чем сравнивать. Если с моими внуками, которые живут себе в Америке и ни о чём таком себе не думают, то может быть и нет. А вот с поколением моей родной тёти Ривы, то может быть и да. 

Она родилась в Каменец-Подольской губернии на Украине в самом начале прошлого века. В семье было пятеро детей, но очень быстро осталось трое, что тогда считалось вполне нормальным явлением. Тётя Рива после этих изменений стала старшей сестрой. Ещё была моя мама и младший братик.

Они жили, конечно, в черте оседлости, что тогда было в порядке вещей. Но ведь мечтать можно было везде, не правда ли? Только начинался двадцатый век и будущее казалось таким безоблачным и желанным... Да и война с Японией была далеко, а вот революция 1905-1907 годов в России уже была совсем близко, что, естественно, спровоцировало еврейские погромы. Крупнейшие погромы имели место в Одессе и Ростове-на-Дону. Увы, начало 20-го века как-то не задалось. Вот такое детство - врагу не пожелаешь...

Ну, а потом, в марте 1911 дело Бейлиса и так далее... Вы уже догадываетесь, что следующей была Первая мировая война, потом Февральская революция, путч большевиков и апофеозом стала Гражданская война. Я хочу Вас только спросить: сколько может человек выдержать, даже если он и молодой?

И тётя Рива не выдержала, и бежала в Румынию, где прожила около года. Когда, уже спустя много лет, она рассказывала мне о времени, проведённом в Румынии, её глаза оживлялись, а мечтательная улыбка появлялась на морщинистом лице.

Одновременно она получила письмо от мамы, что на Украине стало спокойнее и семья переехала в Винницу, и шифс карту (проездной документ, дающий право на проезд на пароходах компаний РУСКАПА из России в Америку, которая оплачивалась приглашающей стороной) от родственников в Америке. Нужно было выбирать. А что бы выбрали вы в восемнадцать лет, большая часть из которых один кошмар и выживание, а связь с окружающим миром минимальна? О новой власти большевиков в России у неё не было никакой информации, да и о далёкой Америке тоже. Как быть объективным? Молодая девушка выбрала семью и вернулась к родителям.

После Гражданской войны в стране была разруха и голод - надо было выживать, а в семье это было делать легче. Она закончила бухгалтерские курсы и устроилась работать на швейную фабрику. Как Вы уже поняли, тётя была привлекательной и не глупой девушкой с небольшим налётом авантюризма, что во все времена было положительным качеством. Конечно, очень быстро она поняла куда попала, и какую ошибку она сделала, но мышеловка уже захлопнулась.

Началась индустриализация, за которой последовал Голодомор и Гулаг. Только от Голодомора на Украине погибло более трёх миллионов человек. Брата арестовали и судили как английского шпиона - он попал на Колыму и пропал навсегда. Страна успешно вооружалась и строила социализм, уничтожая вокруг всё здоровое и живое.

Но в это время жизнь всё-таки продолжалась, и тётя Рива встретила свою судьбу - дядю Айзека.

Что можно сказать за дядю Айзека? То, что он из приличной и богатой семьи был тогда скорее минус, чем плюс. И он всячески скрывал эту информацию. Конечно, он был из Жмеринки, а где ещё жили до революции богатые евреи? Ну это, надеюсь, всем понятно. Да, конечно, он родился в неудачное для приличных людей время, но кто его спрашивал? В то время было много людей, которые скрывали своё прошлое. Не повезло, скажете вы, и я с вами соглашусь.

Дядя Айзек был хорошим бухгалтером и очень грамотным человеком, обладающим красивым почерком.

Жили они дружно, и не удивительно, что скоро родилась дочка Рая, а перед самой войной и сын Саша.

Ну кто же знал, что скоро начнётся Мировая война, хотя все события указывали, что это случится, когда у власти двух огромных стран находились такие монстры как Гитлер и Сталин. Оба уже захватили ряд стран, и вопрос стоял только, кто на кого нападёт быстрее. На этот раз Гитлер оказался успешнее, и советские войска в панике стали отступать.

Моя мама с бабушкой и дочкой, и с семьей сестры тёти Ривы, когда гитлеровцы подошли к Виннице, на все деньги и драгоценности купили подводу (лошадь с телегой) и двинулись на юг страны - подальше от немцев. Соседи говорили им: "Что вы делаете, придет настоящая власть - вы же помните немцев в 1918 году. Это хорошие, образованные люди..." В Виннице немцев встречали с цветами.

 Всех соседей-евреев собрали и расстреляли на второй день после вступления немцев в город. Вот так судьба распорядилась жизнями людей.

А семьи двух сестёр продвигалась в сторону солнечного Узбекистана, иногда опережая гитлеровские войска всего на два часа. Это было ужасное путешествие неопытных людей, которые пытались спасти себя и свои семьи. Жили на подводе в течение многих дней и в любую погоду. В дороге, во время бегства умерла моя бабушка, а потом и сестра - от менингита. Мама стала седой в 31 год. Жизнь стала почти бессмысленной. Остальные добрались до Узбекистана. Хлебные карточки часто были единственным источником жизни. Прошло некоторое время и советские войска освободили Украину. Семья тёти Ривы вернулась в свои две небольшие комнатки без кухни на улице с красивым названием Интернациональная.

Это была пристройка к одноэтажному зданию Областного Управления бытового обслуживания. Очевидно только для того, чтобы в большом дворе народ общался почаще, туалет был один для всех и находился недалеко за гаражами управления. Избежать его, как вы понимаете, было невозможно и, благодаря этому, соседи встречались и знали друг друга довольно прилично. 

Каково же было удивление тёти Ривы, когда она увидела, наспех брошенные в своей квартире при бегстве от немцев вещи, у близких соседей. Вы, конечно, думаете, что они с большими извинениями тут же их вернули? Ничего подобного - вещи тёти Ривы они уже давно считали своими. Ах, это дружба народов, о которой говорят и пишут на каждом шагу. Чем больше её узнаёшь, тем меньше хочется дружить.

Всё пришлось, уже в который раз, начинать сначала. Прежде всего, надо было найти работу, чтобы продолжать эту так называемую счастливую жизнь. Но с детьми повезло, и это таки правда. Они старались помочь чем могли и хорошо учились. Рая поступила в институт в Москве, и это было большим счастьем для семьи. Немного позже поступил в институт в столице и Саша. И старики остались одни, живя в постоянном ожидании приезда детей.

Мама с сестрой были очень дружны и общались почти каждый день.

Когда они шли по улице, громко разговаривая на идиш, при этом энергично жестикулируя руками, я стеснялся этого и немного отходил на небольшое расстояние. Быть евреем в этой стране было зазорно, это детям давали понять на каждом шагу, а я был только ребёнок. Но любил их очень.

Надо сказать, что тётя Рива готовить не умела. У неё были только два вкусных блюда: яичница с зеленым луком и кнышики с горохом в чесночном соусе, в то время, когда мама была поваром от бога. Её приглашали готовить даже на свадьбы. Были случаи, когда гости не могли от переедания встать из-за стола. Это было, когда мама готовила фаршированного гуся в яблоках, но это уже другая история.

Дядя Айзек мне много рассказывал о своей жизни в Жмеринке, как его семья была готова купить перед революцией самую большую гостиницу в Виннице "Савойя", о писателе Ю. Смоличе, с которым он в школе сидел за одной партой, и многое другое. Всю жизнь он боялся, что станет известно о его происхождении, и он будет арестован как враг народа. Он ненавидел Советскую власть всей душой.

Тётя Рива рассказывала о жизни в Румынии, на Украине, беспределе Советской власти. Рассказывала она очень красочно и эмоционально с еврейским акцентом. Я слушал эти рассказы с большим наслаждением и вниманием. Дядя Айзек и тётя Рива были такие разные, но жили дружно и хорошо.

Как вы понимаете, я подрос и тоже уехал учиться в Москву. Мы виделись только, когда я приезжал на каникулы.

Однажды дядя Айзек почувствовал боль в нижней части живота. Он обратился к врачу. Это была онкология. Операция не помогла, и через некоторое время он ушёл, а тётя Рива осталась одна. Конечно, каждый день она разговаривала с сестрой, приезжали дети. Она держалась очень хорошо. Всегда успевала перед встречей подкраситься, одеть что-то новое - она же была женщина, и вы это должны понимать. Но иногда я приходил неожиданно, когда был недалеко от её дома, и видел другого, страшно уставшего от этой тяжёлой жизни, человека. Она рассказывала мне про длинные зимние вечера, когда прошлое возвращалось к ней, а никого из близких или хотя бы живых рядом не было. Иногда казалось, что выдержать это невозможно, но приходило утро и ежедневные хлопоты временно отвлекали. Ну что можно поделать - так устроен человек. Она дождалась внука, и, конечно, он был самым умным и красивым мальчиком. Но однажды летом она пошла в поликлинику и, переходя трамвайные пути, попала под трамвай. Вот и вся история.

Вот что сказал известный психолог Оливер Сакс: "Таких, как мы, больше не будет. Но никогда не будет и таких, как вы. Когда люди умирают, их уже не заменить. Они оставляют дыры, которые невозможно заполнить, потому что судьба - и генетическая, и нейронная - каждого человеческого существа состоит в том, чтобы стать уникальным индивидом, найти свой путь, жить собственной жизнью, умереть своей собственной смертью."

Клейман, Наум
№256 Dec 2025