Чего-чего, а анекдотов я наслушался в своей жизни достаточно. Да это и понятно, все-таки я родился и вырос в Одессе. Многие из них запомнились на всю жизнь. А некоторые анекдоты я не просто помню, но даже помню, кто их мне впервые рассказал. Такие я отношу к категории классических. 

Вот один из них:

Пожилой одессит пришёл домой после посещения спектакля в Драматическом театре. Сосед по коммунальной квартире его спрашивает: "Ну как тебе театр?" - "Какой там театр, - отвечает он. - Это же не театр, а бардак! Вот у моего дяди до революции был бардак, вот это был театр! Это разве актрисы? Это же шлюхи! У дяди в бардаке были шлюхи, так это ж были актрисы!"

Как известно, все познаётся в сравнении. Автором этой констатации предположительно является немецкий философ 18-го века Фридрих Ницше. Но он, конечно же, не был первооткрывателем этой истины, просто констатировал факт. Я считаю, чтобы добраться до истины, необходимо сравнивать все оттенки предмета или объекта, независимо от того, кем они прожиты, в какой стране и в каком времени. Так что давайте начнём сравнивать. Я прожил первую половину своей жизни в стране восходящего (нет, не солнца) коммунизма и вот уже более сорока лет живу в капиталистической Америке. Сравнивать особенности театров "здесь" и "там" пока не буду, хоть именно театру я посвятил большую часть своей жизни. Хочу поговорить о более простом и банальном. Поговорим о бардаке.

Слово "бардак" имеет много значений, но на русском жаргоне оно настойчиво подразумевает публичный дом или дом терпимости. В России до революции такого рода заведения официально существовали повсеместно, а в некоторых странах Запада они до сих пор существуют. Однако известно, что в США организованная проституция нелегальна, за исключением нескольких районов штата Невада. 

Но и в Америке, в обход законов, действуют полулегальные заведения этого сорта под разными названиями: a strip-club, brothel, bordello, bawdy house, ranch, house of ill repute, house of ill fame, or whorehouse. Некоторые из таких заведений даже имеют вполне достойную репутацию. Что поделаешь, свободный рынок. Раз есть спрос, будет и предложение.

Когда в конце 70-х я прилетел в Нью-Йорк из Рима, меня встретил мой кузен Гриша, который эмигрировал двумя годами ранее меня и уже немного обжился в США. На следующий же день Гриша повез меня на Манхэттен, чтобы показать 42-ю улицу. Тогда часть этой улицы была районом "красных фонарей", и я был поражён абсолютно неприкрытым изобилием проституток всех мастей и размеров, предлагающих свой товар на любой вкус. Собственно, со вкусом была промашка. Художественного вкуса как раз и не хватало, как, впрочем, во многом другом в Америке. Это было похоже на театр сюрреализма. 

Times Square and 42nd Street были запружены секс-лавочками, порно видеоавтоматами и кинотеатрами для взрослых вперемежку с предложениями сексуальных услуг любого сорта. Это место было вывеской морального упадка самого известного в мире города. Журналисты сошлись на мнении, что часть 42-й улицы между 7-й и 8-й авеню является самым грязным кварталом в Америке. К счастью, в 90-х годах, благодаря усилиям городских властей, возглавляемых республиканским мэром Рудольфом Джулиани, район был полностью очищен и стал неотъемлемой частью театрального района Манхэттена, известным бродвейскими театрами и уникальными спектаклями. Как видите, от бардака до театра - всего один шаг. А район "красных фонарей" перекочевал на Рузвельт-авеню в районе Джексон Хайтс, г. Квинс. 

Спустя годы я, побывав в Амстердаме, конечно же, пошёл поглядеть на знаменитый район красных фонарей, который является достопримечательностью этого города. Картина совершенно другая - тоже похожа на театр, но гораздо более организованный. Ряд аккуратных одно- и двухэтажных коттеджей. Большие окна на первых, а в некоторых домах и на вторых этажах ярко освещены, так что хорошо видны обитательницы квартир, которые непринуждененно занимаются обыденными делами - кто читает, кто смотрит телевизор, кто готовит еду, короче, впечатление - как будто это реалити-ТВ. Окна служат витринами для искателей развлечений. Сделав выбор, можно позвонить в дверь любого домика и вступить в деловые переговоры. Очень по-европейски, и я бы даже сказал, со вкусом.

Вы, конечно, скажете: "А вот в Советском Союзе такого не было!" Дескать, мораль строителя коммунизма была совершенно иной!

Ошибаетесь, дорогой читатель. Было, да еще в каких масштабах! 

В Совке существовала хорошо отлаженная система, которая называлась "дома отдыха". Да-да, именно те дома отдыха, в которые можно было попасть строго по профсоюзным путёвкам. Стоимость путёвки равнялась примерно месячной зарплате трудящегося, но передовикам производства она давалась бесплатно. Другим членам профсоюза предлагались также и льготные путёвки с 30-процентной скидкой плюс стоимость железнодорожного проезда до дома отдыха. А так как проезд в плацкартном вагоне стоил сравнительно недорого, то такой отдых был вполне доступным многим.

Ввели эту систему в Совке с самого начала его существования.

Декрет Совнаркома РСФСР от 13 мая 1921 года "О домах отдыха" был первым законом послереволюционной России, который регламентировал создание института домов отдыха "в целях предоставления рабочим, колхозникам и служащим возможности восстановить свои силы и энергию в наиболее благоприятных и здоровых условиях в течение получаемого ими ежегодного очередного отпуска". Этот закон предписывал также использовать для организации домов отдыха конфискованные у буржуев загородные дачи, бывшие помещичьи усадьбы, монастыри и тому подобное. Этот декрет подписал В. И. Ульянов (Ленин). Очевидно, опытный шалун прикинул: от природы куда денешься, а так, по крайней мере, можно регламентировать естественные потребности народа. К тому же бесплатная путёвка в дом отдыха будет большой наградой и станет хорошим стимулятором рабского труда. 

Дома отдыха стали очень популярным и востребованным видом отдыха. Особенно популярными были дома, расположенные в местах с тёплым климатом и красивой природой. Одесса была одной из таких идеальных точек, и в прибрежных районах города было множество подобных учреждений.

Я эту систему выучил наизусть, так как в молодости подрабатывал массовиком-затейником. Была такая профессия в Совке. И довольно уважаемая, надо сказать. 

Работа массовика-затейника в Совке заключалась в том, чтобы в течение одного-двух часов заставить группу людей, которые едва знают друг друга, расслабиться и повеселиться. Инструментами массовика являлись шутки, массовые игры, музыка, танцы и нелепые соревнования. Ну, например, было такое: двум соревнующимся завязывали глаза, давали каждому в руку ложку и усаживали друг против друга. Между ними на столике устанавливали миску со сметаной. Побеждал тот, кто "скормит" противнику больше ложек сметаны. Короче, задачей затейника было "сделать людям весело". А им и так было там не грустно. 

Сравните с тем, что в Америке называют All inclusive (то есть "всё включено"). Как известно, в такие места отдыха едут большей частью семьями и часто вместе с детьми.

В совковые дома отдыха ездили поодиночке самые разные люди и по возрасту, и по образованию, и по запросам. Получить путёвки мужу и жене в один и тот же дом отдыха было почти невозможно. Оказалось, так было задумано. Для советских людей, привыкших к жизни в общежитиях и коммунальных квартирах, дома отдыха казались раем. Днём экскурсии и игры на свежем воздухе. Вечерами танцы и кинофильмы. Беззаботная жизнь на всем готовом в течение двадцать одного дня располагала к новым знакомствам и часто к мимолётным интригам. Однако для реализации таковых особых условий не было - питались все в общей столовой, номера были трех- или четырехместные (редко бывали номера на двоих), с туалетом и душем на этаже, а расселяли в них строго отдыхающих одного пола. Так что влюблённым приходилось быть изобретательными - встречались в тёмных уголках парков, на безлюдных по ночам пляжах. Ну и, как в куплете из старой оперетки поётся: "И целуются в уста возле каждого куста". В лучшем случае договаривались с партнёром по комнате "исчезнуть на пару часов" и т.д. 

Одна отдыхающая звонит из дома отдыха своей подруге в Брянск, а та спрашивает: 

- Ну как там тебе отдыхается? 

- Ой, Люська, не поверишь, ну просто как в сказке! Пляж - раздевайся и ляжь, вечерами - вино-кино, танцы-шманцы. А вчера приезжал массовик во-о-от с таким затейником! Так что отрываюсь по полной программе! 

Восторженное повествование отдыхающей сопровождалось эмоциональной жестикуляцией. К сожалению, оценить по достоинству восторги подруги Люся не могла, в те далёкие времена о сотовых телефонах ещё даже и не мечтали. 

Ну чем не бардак?! All inclusive ни в какое сравнение не идёт. Правда, многие женщины возвращались домой беременными, а отдохнувшие мужчины часто привозили своим жёнам в подарок венерические инфекции. 

Но были в Совке организованные бардаки еще круче. Назывались они санаториями. Эти заведения, предназначенные для лечения и профилактики заболеваний, использовали природные факторы (климат, минеральные воды, лечебные грязи, морские купания), а на деле выполняли и совершенно иную функцию - предоставить сановникам и руководящим работникам полное расслабление и удовольствия, недопустимые во время отверженного труда в окружении подопечных на предприятиях и организациях. В эти бардаки путёвки могли получить только привилегированные граждане страны: номенклатурные работники, партийные и профсоюзные руководители, известные писатели, артисты, музыканты, художники. 

Условия проживания и питания в таких заведениях были на уровень выше домов отдыха. Сюда ездили с целью поправить здоровье, сменить обстановку и завести новые знакомства. Принадлежали санатории различным министерствам, и путёвки распределялись строго по спискам и "по блату". Для привилегированных работников путёвки выдавали бесплатно, однако так же, как и в дома отдыха, были и льготные путёвки.

И сервис, и развлечения в санаториях были на более высоком уровне. Приглашались профессиональные и самодеятельные артисты и певцы. Проводились различные экскурсии, выставки, турниры и встречи по интересам. Большинство отдыхающих размещалось в отдельных номерах со всеми удобствами, так что гостей они могли принимать на своё усмотрение. 

Советская пропаганда усиленно поясняла, что "в старое время курорты служили местом весёлого времяпрепровождения богатой буржуазии и верхних слоёв бюрократии, местом разгула и разврата". Но на самом же деле партия все заранее продумала и предусмотрела. Попасть на лечение в санаторий СССР было престижно. Такая поездка буквально повышала социальный статус человека. А разгул и разврат просто предполагался в этих местах, но теперь уже строго наблюдаемый и регламентированный специальными сотрудниками. Обслуживающий персонал (нянечки, медсестры, уборщицы, работницы питания) обычно состоял из молодых привлекательных женщин, так что авторитетным постояльцам не нужно было далеко ходить для удовлетворения "естественного любопытства". Администрация строго следила за гигиеной и здоровьем обслуживающего персонала и щедро поощряла их уважение к запросам постояльцев. Кроме этого, такая "работа" сулила нестандартные возможности, такие как повышение в должности, прописка в столичных городах и даже иногда престижную жилплощадь благодаря покровительству подопечных отдыхающих. 

Еще более организационно совершенными бардаками в СССР были гостиницы и отели.

Рядовому гражданину снять номер в этих заведениях было практически невозможно. В гостиницах больших городов размещали только по запросу местных организаций и органов командировочных, спортсменов и артистов гастролёров, а в гостиницах "Интурист" могли останавливаться исключительно иностранцы. Кстати, "Интурист" вообще был как бы "государством в государстве". В этой системе даже специальные магазины и рестораны обслуживали исключительно постояльцев и подчинялись своим правилам и порядкам. Персонал состоял из штатных и внештатных сотрудников КГБ. Обычно уже у входа в любую гостиницу постоянно висела табличка "Мест нет". Тем, кто не помнит, напоминаю, что гражданам, проживающим в данном городе, номера вообще не сдавались. Проверяли прописку каждого постояльца. Впрочем, обойти постоянное "мест нет" помогала коробка хороших шоколадных конфет или бутылка алкоголя, взятка или правильные знакомства. Но зато сервис был на высоком уровне. Запросы проживающих выполнялись неуклонно. 

Можно было даже "заказать" девушку из местного "дома моделей" (тоже филиал бардака).

На каждом этаже гостиницы всегда сидела тётка за письменным столом, которая якобы "следила за порядком", а фактически вела наблюдение за постояльцами и их гостями, сообщая "куда нужно" все подробности поведения. 

В родном городе Одессе мне удалось пожить несколько дней в знаменитой гостинице "Лондонская", только когда меня, уже жителя Ленинграда, пригласили на постановку программы в филармонии. А до этого меня дальше фойе этой гостиницы и не пускали. В интуристских гостиницах Москвы и Ленинграда я также останавливался, но уже приезжая в страну гражданином США.

Вот таким образом осуществлялся контроль над гражданами и гостями великой державы во времена их отдыха и оздоровления. А во время труда и повседневной жизни контроль осуществлялся другими бардачными организациями, в том числе и системой индустрии развлечений, частью которой являлся и театр. Но это уже связано с промыванием мозгов. Однако это отдельная и довольно сложная тема, и я оставлю её для другого рассказа.

Подавляющее большинство граждан СССР ни разу в жизни далее областного центра не выезжало. 

Поспорю, что любой из моих читателей хорошо знаком по личному опыту с сервисом гостиниц, здравниц и лечебных курортов на Западе и в состоянии сравнить и определить, где же бардак лучше и почему.

А пока вы мысленно сравниваете, поупражняйтесь в скороговорках. Они хорошо развивают речь. Кстати, такие упражнения очень важны для будущих актёров театра и кино, а также для адвокатов, учителей и особенно для политических деятелей, то есть людей, для которых публичная речь является средством существования. А публичный дом - он и так заложен в любой социалистической системе. А как же прожить без бардака?!

Итак, повторите три раза подряд скороговорку: "Колпак под колпаком, под колпаком колпак", или "БардАк над бардакОм, над бардакОм бардАк"

Розинский, Эдвард
№245 Jan 2025