Всё определено судьбой и роком;

и время разбрасывать камни, и время

собирать их; и время жить, и время умирать...

               Книга Экклезиаста, Ветхий Завет

... Прогремело, простучало и умчалось, как поезд в ночи, время, и на дорожном знаке высветилась цифра 80. Совсем недавно мелькали 40, 50 - и вдруг... Эх, время, времечко, куда же ты умчалось! И сколько их осталось, годиков? А может, месяцев?

Но дёрнем стоп-кран, остановим поезд, попросим у проводника стакан чая в подстаканнике с грифом "МПС" с сахаром в синей обёртке за 15 копеек. Оглянемся назад. Самое время.

Хотелось бы поделиться некоторыми размышлениями, как сказал поэт, "о времени и о себе". Может, - кто знает! - этот рассказ, как струна, вызовет резонанс и у кого-нибудь ещё пробудит воспоминания... Я знаю?

Родился я в Кишинёве в 1938 году в еврейской семье, родители были бухгалтерами: отец - главным, мама - просто. Кишинёв входил тогда в состав Румынии, но в 1940-м друг Гитлер подарил другу Сталину вместе с Прибалтикой и Западной Польшей и Бессарабию. Жалко, что ли... И в 1940 году была провозглашена Молдавская ССР. По малолетству я этого радостного события не помню. Зато хорошо помню эвакуацию: три года мы скитались по Средней Азии и Сибири (отец служил в армии). В 1944-м вернулись в Кишинёв - разрушенный, холодный и голодный. Пошёл в школу. Помню, как наша учительница Вера Эммануиловна говорила нам, что если на улице найдём труп (а мы находили, и не раз), то подходить не надо: можно подхватить заразу или насекомых. Нужно сообщить ближайшему милиционеру... Ещё помню, как моя тётка Сима ходила со мной в магазин "отоваривать" карточки и по дороге скармливала мне довески хлеба - чёрного и кислого. Вкуснее яства я не едал!

О сталинской школе написана не одна книга, а здесь отмечу только, что "вбитая" в меня родителями тяга к логике и балансу вызывала бесконечные "зачем" и "почему", а требовалось лишь выучить задание в учебнике - и всё. Не любил я отличников: неинтересные ребята. Вызубрил - хоть сорок бочек арестантов - отбарабанил. "Садись, пять. Молодец".

С 1954 по 1956 год наша семья прожила в Магаданской области. Дело было в том, что отца, опытного бухгалтера и кристально честного человека, посадили в детский отдел (по традиции, МВД занималось и беспризорниками) в надежде, что он сумеет разгрести авгиевы конюшни. Он, конечно, разгрёб и ужаснулся, столько там накопилось мерзости... Патовая ситуация: "вскрыть" - честь мундира и угроза потерять звёздочки, подкупить - невозможно, выгнать - опасно: побежит к прокурору. Но выход нашли: предложили на 3 года поехать на Север, помочь северянам с балансами. Поначалу отец отказался: что он там не видел? Но когда узнал, что будет получать двойной оклад, северные и ещё много плюсов, согласился. Думается, ему, как и всем нам, надоела беспросветная нищета, в которой мы жили. Поехали! Писать о Магадане можно много, но лучше наверняка окажутся рассказы Варлама Шаламова об этих местах. Отца назначили главбухом на прииск им. Горького, а меня поселили в райцентре Ягодном, в интернате, я учился в 9-м классе. На последнем уроке четверти наш директор произнёс речь. Услышав её, старина Геббельс тут же повесился бы от зависти. Далее было по Жванецкому: я возразил, он - мне, после чего мы разошлись: директор - в свой кабинет, а я - с волчьим билетом домой на прииск. Написал жалобу в Миннаробраз РСФСР. Через два месяца приехала комиссия из Магадана, по каждому факту моей жалобы нашла кучу безобразий, в том числе изнасилований, хищений и т. д. Возбудили уголовное дело, но мерзавцу повезло: да чтобы директор советской школы оказался насильником и вором!? Честь мундира! Однако изгнали вместе с женой - директрисой интерната, и тоже с волчьим билетом, а меня восстановили в школе. Но я уже работал электриком 3-го разряда в промзоне лагеря особого режима прииска им. Горького. Сейчас трудно поверить, что по жалобе пацана приезжала комиссия. Однако факт был. Ну, мой папаша отличился и здесь: раскопал такое... К счастью для некоторых, у него диагностировали тромбофлебит, и главврач местной больницы сказал: требуется немедленная перемена климата, иначе - кранты. Отец испугался, и мы уехали на год раньше договора, прилично потеряв при расчёте.

Ну, что потом. Армия... Грязные, холодные, похожие на хлев казармы в Котовске, аэродромы в Буялыке и Вознесенске. Три года отдай и не греши. Вернулся в Кишинёв, работал старшим киномехаником и готовился в университет на юрфак. Отговаривали, пугали, но моё упрямство победило. На вступительных на заочное отделение набрал 18 баллов при проходных 15-ти и поступил. Потом женился.

Переехали в г. Никополь Днепропетровской области (некоторые умники шутили - Днепрожидовской). Здесь почти 7 лет был старшим юрисконсультом строительно-монтажного треста "Марганецрудстрой". Трест гремел на всю Украину - знамёна, вымпелы, телеграммы из Обкома и ЦК... Но я до сих пор с дрожью вспоминаю, сколько приписок, "натяжек" и откровенных афёр мы провернули! К счастью, сошло.

Через 12 лет, после серий судов по жилищным делам, получил квартиру в центре Кишинёва и перевёз семью. Здесь 8 лет прослужил начальником юротдела республиканского объединения "Молдпивопром". Многие коллеги в министерстве, судах и прокуратуре завидовали мне: пей пиво, хоть залейся. Но я к пиву равнодушен. В 1987 году пробил гостевую визу в США, а в 1989-м - навсегда покинул родину. Родину? Нет, моя родина - Румыния, в которой я только родился. И понеслось: тётушка Вена, дядюшки Рим, Нью-Йорк. Писать о приключениях при эмиграции можно много, но многие из моих уважаемых читателей тоже прошли этот тернистый путь.

Так о чём говорить! Естественно, не избежать и размышлений об антисемитизме. Когда отцу после 7-ми лет безупречной службы пришло время получить звание капитана, его без всяких причин уволили из армии. Впрочем, причина была, и веская: шла всенародная борьба с безродным космополитизмом и преклонением перед Западом. Видимо, еврей-капитан в кресле замначальника финансового управления МВД - это было уже слишком. Однако его оставили в МВД вольнонаемным. Почему-то вспомнился Дрейфус... Эти похабные рожи кадровиков: "к сожалению, эта вакансия уже занята" (хотя она была свободна), или "у вас недостаточный стаж" (хотя он был достаточен), или "к сожалению, вы беспартийный, партком будет возражать" (вот это точно).

На юрфаке я был единственным евреем и чудом удержался. Сдавал госэкзамены в мае 1967 года, когда наши братья в Израиле колотили своих кузенов-арабов и наши же старпёры из политбюро решали вопрос о вводе войск на Ближний Восток. Тем не менее, никогда не слышал слова "жид", адресованного лично мне. Может, мне попадались исключительно вежливые антисемиты. Может, мой рост под 2 метра, вес 100 кг, подготовка спецназовца и явные намерения проявить полученные в армии умения и навыки как-то не согласовывались со словом "жид". Ну, не знаю.

Жизнь - сплошной парадокс. Хотя жил я в России всего два года, но мой родной язык - русский. Ну, плюс ещё маме-лошн - идиш, немного молдавский, румынский, немецкий и неважный английский. В Израиле побывал только как турист. Получил диплом в Молдавии, но на русском языке. Живу в Америке, но сотрудничаю опять-таки с русской газетой, смотрю русское телевидение и читаю русские книги. Так кто я?

44 года прожил с супругой, пока её не убил "Паркинсон". Двое детей, трое внуков, двое правнуков. Но, спасибо Всевышнему, повезло: нашёл чудесную женщину, которую искренне полюбил.

Ну и в заключение о рабстве: я сопоставил человека в США и в совке. У нас в Америке как? Всё зависит от толщины бумажника. Кто-то имеет пару десятков миллиардов, а кто-то ездит на стареньком киа. Ну и что? Люди разные, доходы разные и, главное, судьбы разные. Кто-то снимает люкс на Сен-Мартене, а кто-то - дешёвенький номер у нас в Палм-Кост. Бумажник... Но любой может купить ананас, киви, нектарины и прочие тропические фрукты.

- Ну что ты вечно ворчишь, вечно чем-то недоволен! Работаешь в тресте, хорошо зарабатываешь, имеешь квартиру в центре Никополя с телефоном, жена завотделом в гастрономе, дети в школе. Какого рожна тебе ещё не хватает? - как-то в обед сказал мой друг старший инженер Борис Бойко.

- Хочу съездить в Иерусалим, Париж, Рим.

- А в Румынию или Болгарию не желаешь? Подай заявление - может, разрешат. Раз сверху сказали: "Нет", так и не трепещи понапрасну. Если все захотят в Иерусалим или Рим, что будет?!

- Хочу почитать Солженицына, Некрасова, Шаламова, Авторханова...

- И откуда только ты знаешь этих отщепенцев?! Наверно, "Голос Америки" слушаешь? (Угадал.) Читай Шолохова, Фадеева и Брежнева. И не умничай. Раз сверху сказали: "Нет", так и не дёргайся. Там люди поумней нас сидят!

- Хочу попробовать ананас, киви, папайю...

- Завтра мой тесть режет кабана. Привезу тебе кусок сала - сразу позабудешь все свои буржуйские закидоны. Ананаса, понимаешь, ему захотелось. А рябчика не хочешь?

- Хочу...

- Фантазёр!

- Ну?