24 сентября в иллинойском городке Роузбад в доме для престарелых скончался 76-летний Виктор Шмидт. Рядом с ним были сыновья Том и Пол. Они организовали простые семейные похороны. Спустя полтора месяца Пол поведал местной газете: его отец - тот самый летчик Виктор Беленко, о котором вся Америка говорила осенью 1976 года. 

В понедельник 6 сентября 1976 года старший лейтенант Виктор Беленко поднялся рано утром на истребителе-перехватчике МиГ-25 с военного аэродрома и менее чем через час приземлился в Японии на острове Хоккайдо. 

ТАСС объявило, что летчик был вынужден приземлиться в Японии из-за неполадок в самолете и японцы держат его насильно. Затем сообщило, что Беленко насильно вывезен в Соединенные Штаты. Власть знала его биографию и была уверена, что этот человек не мог бежать из Советского Союза. Вырос в рабочей семье, отличник в школе, рабочий-передовик на танковом заводе, отличник боевой и политической подготовки в высшем военном авиационном училище, уважаемый коммунист в авиаполку в Приморском крае.

Случай Беленко, в самом деле, уникальный, и не только потому, что он действительно был до мозга костей советским человеком, а о Соединенных Штатах знал лишь то, что внушала советская пропаганда. Искренне верил, что Америкой правят "темные силы" (его слова), которые эксплуатируют трудовой народ. Не сомневался, что Америка готовится воевать с его страной. Но этот стопроцентно советский человек постепенно пришел к выводу, что страна, которой правят "темные силы", не может быть хуже той, что пропитана алкоголем и ложью. Решение бежать созревало долго, на протяжении многих лет. 

Виктор родился в 1947 году в Нальчике. Ему было два года, когда отец разошелся с женой и отправил его к своей матери и сестре. Бабушка и тетка жили на Донбассе, обитали в крохотной комнатенке, работали с утра до вечера. Виктору исполнилось семь, когда отец дал о себе знать. Бабушка и тетя посадили Виктора в поезд и отправили к отцу - в Сибирь, в город Рубцовск. Встретив сына, отец, рабочий тракторного завода, тут же отвез его к другу в колхоз, потому что жил в общежитии. Отцовский друг ютился вместе с женой и четырьмя детьми в однокомнатной избе. Жили они еще беднее, чем бабушка и тетя. Вскоре отцу выдали комнату в коммунальной квартире, и он воссоединился с сыном. Еще через три года отец женился на вдове с двумя детьми и переехал с сыном к ней. 

Виктор был круглым отличником в выпускном классе. В Москве на выставке достижений школьников демонстрировался сконструированный им радиоуправляемый трактор. Он получил бы золотую медаль, если бы не конфликт с учительницей литературы. На одном из уроков она сказала, что свет - это материя. "Никакая не материя", - заявил Виктор. Он получил четверку, а не пятерку в аттестате зрелости.

После школы Беленко поехал в Омск, где жил дальний родственник отца. Серебряная медаль позволяла поступить в институт без вступительных экзаменов, но требовались деньги на жизнь, и он пошел работать. Сначала это был гараж в аэропорту, затем танковый завод. И всюду царили беспробудное пьянство и ложь. Отдушиной для Виктора стало небо.

Беленко мечтал о полетах с тех пор, как прочитал в школе повесть Сент-Экзюпери "Ночной полет". В лётной школе ДОСААФ мечта стала осуществляться. Он учился летать в свободные от работы дни, а в 1967 году поступил в Высшее военное авиационное училище в Армавире. Через четыре года закончил училище на отлично и сам стал учителем - летчиком-инструктором в Ставропольском высшем военном авиационном училище. Здесь он столкнулся с тем же, что было на гражданке, - повальное пьянство и ложь. 

Четыре года работы в училище убедили Беленко, что следует cлужить на военной базе, где, он предполагал, таких безобразий, как в училище, быть не может. 

Лётный полк Беленко находился в нескольких километрах от поселка Чугуевка, районного центра. По воскресеньям сюда приезжали офицеры из близлежащих воинских частей. Приезжали за спиртом. Спирт доставляли неизвестные лица с военно-воздушной базы, на которой были громадные запасы спирта, необходимого для тормозной и электронной систем самолета МиГ-25. Эти самолеты называли в Чугуевке "летающими гастрономами". Пили и на военно-воздушной базе. 

Беленко, его жене Людмиле и сыну предоставили комнату в двухкомнатной квартире; во второй жил другой офицер с женой и двумя детьми. Семье Беленко повезло. Обычно в двухкомнатную квартиру помещали три-четыре семьи. Людмила не переставала жаловаться.

В офицерский клуб приезжали лекторы. Один лектор рассказывал, что в Америке отправили в тюрьму коммунистку Анджелу Дэвис, и Беленко понял, что в Америке не запрещена коммунистическая партия. Лектор говорил, что Дэвис была уволена из университета, и он говорил себе: "Значит, в Америке коммунистам разрешают преподавать в университете"... Другой лектор сообщил, что президента Никсона обвинили во лжи и вынудили уйти в отставку. Беленко недоумевал: "Разве начальникам запрещено лгать?"

Учеба Беленко в советских "университетах" подходила к концу. Он сознавал: жить в Советском Союзе невозможно. Куда податься? Такого вопроса не было. 

В понедельник 6 сентября 1976 года старший лейтенант Виктор Иванович Беленко покинул Советский Союз, чтобы жить в Америке. В этот день американцы отмечали День Труда. Беленко этого не знал, и он еще много чего не знал об Америке. Впереди были американские "университеты".

7 сентября пресс-секретарь Белого дома Рон Нессен объявил: "Если Беленко попросит политического убежища, мы примем его". В этот же день правительство Японии уведомило посольство США в Токио, что "летчик изъявил желание жить в Америке". В этот же день с Беленко встретился хорошо говоривший по-русски сотрудник ЦРУ, назвавшийся Джимом. А 11 сентября в токийском аэропорту Беленко и Джим поехали на машине прямо к Боингу-747 и поднялись в салон. 

Летевший из Токио "Боинг" приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса. Десятки журналистов надеялись увидеть Беленко. Их надежды оказались напрасными. Джима и Беленко поджидала машина, и вскоре они уже были на частном аэродроме, где их ждал небольшой самолет. 

В вашингтонской аэропорт имени Даллеса самолет прилетел рано утром. Шел проливной дождь. Еще не рассвело. Усталого Беленко привезли в освещенный дом, отвели в приготовленную ему комнату, и вскоре он спал как убитый. Проснулся, когда было уже светло. Дверь приоткрыл негр. "Что здесь делает черный?" - такой была первая реакция Беленко, который относился, как и все советские люди, с предубеждением к неграм, хотя, как и все советские люди, никогда не видел их. Негр улыбался, сказал что-то по-английски и передал Беленко написанную по-русски записку: "Завтрак приготовят, когда вы будете готовы". На кресле рядом с кроватью были футболка, шорты, носки...

После завтрака Джим познакомил его с Питером, крупным мужчиной в годах, отлично говорившим по-русски. "Он будет с тобой все время", - сказал Джим. После завтрака Беленко и Питер сели в машину и поехали на запад в горную Виргинию, где Беленко предстояло прожить несколько недель, отвечая на тысячи вопросов о самолете МиГ-25. С ними был и Ник, еще один американец, говоривший по-русски совсем как русский.

Дорога была узкой, машина не мчалась, и Беленко невольно сравнивал то, что видел, с поселком Чугуевка. Чистенькие дома, подстриженные газоны. Но больше всего поражало отсутствие дощатых уборных рядом с домами. "А где нужники?" - спросил Виктор, и Питер с Ником покатились со смеху. Перестав смеяться, Питер поведал Беленко о септике и автоматической подаче воды: "Водопровод и туалет есть во всех домах". - "Неужели во всех?" - не поверил Беленко. "Наверное, есть дома без этого, но где, я не знаю", - сказал Питер.

Машина запарковалась у торгового центра в небольшом городе. Следовало купить Виктору костюм, и Питер направился с ним в магазин одежды. По дороге к этому магазину находился супермаркет, и, увидев витрины, Беленко выразил желание посмотреть, что внутри, и... Вот что он рассказывал двадцать лет спустя:

"Мое первое посещение супермаркета происходило под присмотром людей из ЦРУ, и я думал, что это была инсценировка. Я не верил, что магазин может быть настоящим. Мне казалось, что раз я необычный гость, они могли меня разыграть... Это было красивое просторное место с непостижимым количеством товаров и без очередей..."

Американцы с трудом увели Беленко из супермаркета, но на их пути к магазину одежды оказался магазин, в витринах которого красовались телевизоры, и Беленко направился к двери. Несколько цветных телевизоров были настроены на разные каналы, и качество изображения было превосходным. Беленко знал, что цветные телевизоры доступны только богатым людям, и решил не спрашивать, кто покупает такие телевизоры. 

Магазин одежды тоже не мог не вызвать подозрения Беленко. Там оказалось несколько десятков разных костюмов его размера. Вне всякого сомнения, продавца оповестили, что он приедет. Правда, после примерки выяснилось, что следует кое-что ушить. "Потребуется полчаса", - сказал продавец. Чтобы не терять времени, Питер решил дозаправить машину, и они поехали на бензозаправочную станцию. И вот здесь-то Беленко окончательно решил, что стал участником заранее спланированного спектакля.

В прошлой жизни Беленко усвоил, что в очереди за бензином следует стоять несколько часов. Он также знал, что за рулем сидят только мужчины. Но на этой удивительной бензозаправочной станции, во-первых, не было никаких очередей, и парнишка обслуживал три машины одновременно. Во-вторых, за рулем каждой из них была женщина!..

Через несколько недель Беленко спросил у Питера, есть ли возможность побывать на военно-воздушной базе. Он не сомневался, что услышит "нет". Однако Питер обещал устроить такой визит и выполнил обещание.

На базе ВВС Беленко не переставал удивляться всему, что видел: офицерский клуб и клуб для солдат, столовые, танцевальный зал, бассейны, теннисные корты, театр... 

"Могу ли посмотреть, как живет сержант?" - спросил Беленко у полковника-начальника базы, которого всюду сопровождал сержант. "Пожалуйста", - сказал полковник, и направился вместе с Беленко, его переводчиком и сержантом к своей машине, и... Вот уже этого-то Беленко никак не мог представить: полковник сел за руль, а сержант занял место пассажира...

Урок на всю американскую жизнь Беленко получил, когда готовился к экзамену на автомобильные права. Питер выступал в роли учителя, показывал, как парковать машину, требовал, чтобы он сигнализировал при поворотах и при смене ряда. Но однажды Питер во время езды по хайвею о чем-то задумался, и ученик превысил допустимую скорость. Полицейская сирена не заставила себя ждать. 

Беленко ни о чем не беспокоился. Он знал, как нужно вести себя с "гаишниками", и был готов продемонстрировать это Питеру. "Сынок, - обратился к Беленко полицейский, - знаешь ли ты, что ехал со скоростью восемьдесят пять миль в час?" Беленко расплылся в улыбке и протянул полицейскому две двадцатидолларовые купюры. "Нет, нет! - закричал Питер по-русски. - Немедленно убери деньги!" Затем он обратился к полицейскому: "Могу ли я поговорить с вами в частном порядке?" Выйдя из машины, он объяснил полицейскому, кто его ученик. Через пару минут полицейский подошел к окну водителя: "Я хотел бы пожать вашу руку", - сказал он.

"Виктор, больше никогда не делай подобного. Взятка полицейскому или любому другому официальному лицу - это преступление... Я не всегда буду рядом с тобой", - говорил, придя в себя, Питер.

Беленко открывал Америку не месяц и не два. Потребовалось несколько лет, чтобы он полностью избавился от советского представления о стране. Он постигал Америку в кабине дантиста, лечиться у которого наотрез отказывался, помня о мучениях в кабинетах советских зубных врачей. Он постигал Америку, выбрав для своей первой работы ферму, поскольку знал, что в Советском Союзе хуже колхоза может быть только концлагерь. Он постигал Америку в колледже для ускоренного изучения английского...

У Беленко была возможность жить, не работая. ЦРУ создало для него специальный фонд, позволявший вообще не думать о заработке, а ловить рыбу, охотиться, ездить по стране... Но так жить Беленко не хотел. Он работал - и на себя, как частный предприниматель, и на правительство, как инженер по аэрокосмической технике, консультировал авиастроительные компании. Он сменил фамилию - легко понять, почему. Женился на учительнице музыки. После развала "империи зла" Беленко-Шмидт побывал в России.

Однажды в одном из весьма редких интервью Виктор Беленко сказал, что его вдохновил на побег прочитанный в детстве роман Говарда Фаста "Спартак".

Орлов, Алексей
№234 Feb 2024