"Чума на оба ваши дома!" - воскликнул смертельно раненый Тибальдом друг Ромео Меркуцио в пьесе Уильяма Шекспира "Ромео и Джульетта". Именно так. Далее в своей драме Шекспир не упоминает, сбылось ли это проклятие. 

Однако всемирной истории известны две значительные пандемии: в 1665-66 годах вспышка бубонной чумы в Англии, унёсшая около ста тысяч человек, а другая - в Вене в 1678-1679, в которой погибло около 76 тысяч человек. Но так как действие пьесы Шекспира происходит в Италии, нет смысла утверждать, что эти эпидемии были следствием проклятия Меркуцио.

Вообще же говоря, проклятия, даже самые жестокие, редко сбываются. Хотя в данной пьесе Шекспира это проклятье все же сбывается, но не буквально, так как дома Монтекки и Капулетти оказались наказаны потерей своих юных любимцев, Ромео и Джульетты.

Помню, нас всегда с детства и дома, и в школе учили, что проклинать кого-либо неэтично и непристойно ни при каких обстоятельствах, хотя от взрослых мы иногда слышали и проклятия, и ругательства. Даже моя дорогая мамочка, которую родители в юном возрасте привезли в Одессу из благопристойного еврейского местечка "в черте оседлости" Браилов, никогда бранных слов не произносила. Самое страшное проклятие у неё было: "Холера ему в бок!" - и относилось оно исключительно в отношении антисемита, если таковой упоминался в разговоре. Кстати, в те годы это было довольно популярное проклятие. А антисемитов и в Одессе всегда хватало. Так что мы, дети, слыхали эту фразу довольно часто. Ну, видимо, и допроклинались. 

Как известно, в Одессе, благодаря безответственной и неустойчивой системе дворников, всегда были беспорядки с гигиеной и чистотой. То же можно сказать и о заведениях общественного питания, и о городских туалетах.

Потребовалось немного, чтобы разразилась настоящая эпидемия. И вот в Одессе 3 августа 1970 года возникла-таки эпидемия холеры!

В панике первыми стали удирать курортники. Поезда забиты. Уезжали даже на крышах вагонов. В городе стало необычайно тихо: холера в Одессе!.. На улицах стало чисто, асфальт намыли так, что кое-где стала просвечивать памятная брусчатка. В городе вдруг появились свободные такси с зелёными огоньками, и одесситы стали гораздо вежливее. 

В течение нескольких дней был развёрнут штаб, и начались противоэпидемические мероприятия. Днями позже Одесса была закрыта на карантин, охраняемый пятью тысячами солдат.

Для организации пунктов обсервации были использованы суда и поезда. Многие попавшие на карантин приезжие, в нарушение инструкций, массово пытались покинуть затронутую зону. Случаи побегов, однако, сократились после принятия 23 августа распоряжения Совета министров СССР, согласно которому попавшим на карантин продлевали командировки и отпуска с сохранением зарплаты на время противоэпидемических мероприятий.

Стали модными слова Обсервация (вероятно, происходящее от английского слова observation, то есть осмотр, наблюдение), которое весёлые и находчивые одесситы, опустив лишь одну букву "в", это необычное слово живо превратили в другое с намёком на неизбежный симптом холеры, и тетрациклин, который завезли в Одессу в таких количествах, что медицинские работники в центре города на каждом углу предлагали прохожим эти таблетки бесплатно и даже воду в бумажных стаканчиках, чтобы их запивать. 

Так вот, расскажу именно про мою обсервацию. 

Тем летом в Одессе, как обычно в летнее время, оказалось много артистов эстрады, приехавших кто по контракту на выступления, а кто и просто по приглашению Черноморского пароходства для выступлений на круизных судах. Я был как раз во второй категории, хотя все же главной причиной моего посещения Одессы было повидаться с родителями и друзьями. Среди гостей города много было и одесситов - студентов творческих вузов Москвы и Ленинграда.

Эпидемия началась в августе, и всем понадобилось срочно уезжать обратно к началу учебного года. Кроме того, было страшновато - эпидемия всё-таки! И вот прошёл слух, что всех людей творческих профессий собирают в один санаторий для прохождения карантина. А слухи в Одессе в те годы распространялись быстрее, чем нынче через Фэйсбук или Одноклассники. Эта удивительная забота о нашем благополучии тогда показалась странной и подозрительной, но сейчас уже известно, что это была мера предосторожности со стороны КГБ. История знала случаи бунтов и восстаний во времена эпидемий. Так что они решили собрать творческих людей в одном месте, чтобы легче было предупредить нечто подобное. Объявили, что все работники искусств, желающие уехать из Одессы, обязаны пройти обсервацию и приглашаются срочно зарегистрироваться в помещении филармонии. И таки да! Удрать из Одессы оказалось невозможным. Я лично проверил ж/д вокзал - при выходе на перрон там был установлен пропитанный хлоркой соломенный настил, и рядом стоял солдат с автоматом. То есть отступать было некуда. 

Я зарегистрировался, собрал вещи, попрощался с родными и отправился в санаторий. Оказалось всё гораздо лучше, чем можно было ожидать. Следующие две недели прошли в обществе друзей и знакомых, о присутствии некоторых из них в моем родном городе я и не подозревал. Санаторий был расположен у моря в бывшем имении богатого промышленника. Кормили довольно прилично - санаторий оказался одним из тех, где в обычное время отдыхали руководящие государственные работники. Кроме того, в обед подавали сухое вино (в качестве лекарства от холеры), и главное - все это бесплатно. Вдобавок заботливые родственники и друзья регулярно навещали нас, "заключённых", и сквозь пространства в ажурном чугунном заборе работы старых мастеров передавали нам то, что недодавали в столовой. Как, например, свежие фрукты и овощи с Привоза и горячительные напитки. То есть настоящий отдых тогда только начался. Было среди нас много знаменитостей, кино- и театральных актёров. А Карцев и Ильченко даже умудрились там же дописать и отрепетировать свой дуэтный спектакль "Как пройти на Дерибасовскую", ставший знаменитым на всю страну именно благодаря эпидемии холеры. Спектакль должен был пройти цензуру, как любое произведение искусства в совке, но из-за эпидемии комиссия из Крыма не приехала, и одесский секретарь обкома дал им благословение: "Езжайте, ребята, на гастроли, чтобы все знали - жива Одесса!"

Короче, всем нам на этот короткий промежуток времени в кругу единомышленников было спокойно и весело!

Это тогда Михаил Жванецкий написал: "Холера в Одессе! И стаканы в забегаловках вымыты, и трубы все исправлены, и туалетики в порядке, и личики у всех чистые, и мы моем ручки до еды и после еды, и кипятком, и чистим, и пьём тетрациклин, и взаимно вежливы... Вся холера стоит той вежливости, которая появилась тогда в Одессе. А анализы - как они сближают!.. В городе стало так чисто, что можно было лежать на асфальте. На улицах появились растерянные такси с зелёными огоньками, чего не наблюдалось с 13-го года".

Вот такая была эпидемия в почти достигшей коммунизма стране! Интересно, что на окружающие страны эта зараза никак не перенеслась. На то, чтобы пересечь государственную границу, в те времена никто и не надеялся, а тем более во время холеры. А главное - единицы осмелились не подчиниться приказу руководящей партии: "Сидеть тихо и не рыпаться!" Вот мы и сидели, даже под угрозой погибнуть от смертельной эпидемии.

А теперь перенесёмся на 50 лет вперёд и примерно на 10 тысяч километров на запад. Известно, что серьёзные эпидемии на нашей планете случаются не так уж часто, но, к несчастью, они быстро распространяются на большие расстояния. К тому времени я и мои близкие уже давно покинули Одессу, а вместе с ней и огромную и непобедимую страну, на территории которой она находилась. Вот и сюда, на нашу новую родину, в самую свободную на земле страну пришло большое несчастье - коронавирус, или ковид-19. С тех пор прошло уже почти четыре года, но споры о том, как это случилось, не утихают. Я, к примеру, уверен, что нам его, как и всему остальному миру, подбросили китайцы, не без помощи, однако, предателей-глобалистов из политической верхушки Соединённых Штатов. События развивались быстро, люди умирали тысячами, а наши СМИ, подзадориваемые руководящей демократической партией, нагоняли страх и панику. Но самым страшным было то, что никакой защиты от распространения вируса тогда не существовало, кроме тряпочной маски, без которой запрещено было выходить из дома и появляться на работе. Но не буду останавливаться на деталях этой, уже не эпидемии, а пандемии. О ней будут написаны книги и созданы кинокартины. 

Вот так мы в страхе просуществовали целый год, и у моей жены приближался отпуск. А работала она в медицинской лаборатории, из-за чего наше состояние угнетённости увеличивалось многократно благодаря достоверным фактам тестов заболевших "короной".

Решено было сменить обстановку и уехать в отпуск подальше от дома. Выбор пал на "все включено"-курорт в районе города Канкун, Мексика, с пляжами и удобствами, соответствующими нашему вкусу и возможностям. Мы предварительно убедились в том, что в этом отеле не было никаких ограничений или предупреждений, связанных с эпидемией. Единственное, о чем нас оповестили американские власти, было то, что, возвращаясь, при посадке в самолёт потребуется предъявить справку о том, что мы не заражены вирусом ковид.

Понадеявшись на удачу, мы отправились в это путешествие. Всего через несколько часов мы благополучно прибыли в отель. Все официанты и обслуживающий персонал были замаскированы (то есть в масках). Сервис был на хорошем уровне, а на балконе нашего номера с видом на океан имелся даже индивидуальный джакузи. Всю неделю отдыха ничего не предвещало беды. 

Но вот за день до нашего отъезда обратно в Майами утром мы зашли в медпункт, сдали тест на ковид, чтобы получить необходимые справки, и с легким сердцем отправились завтракать на открытом воздухе, когда к нашему столику подошёл служащий отеля и спокойным голосом сообщил, что мой анализ оказался позитивным на вирус и что мы должны срочно вернуться в свой номер, где нам объяснят, что будет дальше. 

А дальше мы быстро потеряли спокойствие. Нас перевели в другой номер, уже без джакузи, но зато с доставкой еды к дверям номера (ходить в ресторан нам уже было запрещено). Нам предложили оставаться в отеле сколько угодно, но за это придётся платить (мексиканское гостеприимство). В самолёт нас, конечно, не впустят без справки. Правда, у Светы вируса не обнаружили, но это проблемы не решало. А успехи мексиканской медицины нам были примерно известны. Тем более что в это время большого прогресса с лечением ковида и в Америке не было. Решили потребовать повторить анализ. Нам не возражали, но предупредили, что за эту услугу придётся уплатить. Мы тут же согласились, усмотрев в этом возможность выйти из угрожающего положения. По вызову приехал лаборант, весь укутанный в специальный комбинезон, как астронавт. Я, зная уже психологию обычных мексиканцев, приготовил две стодолларовые бумажки. Но лаборант наотрез отказался брать взятку. Мы поняли, что попали в западню и что надо удирать домой. Там все же была надежда, ведь наша медицинская страховка покрывала лечение. Надо было принимать кардинальное решение. Проверили наши шансы в интернете. Выяснилось, что, пересекая границу по земле, гражданам США справка не требовалась. Тут же созрел план: мы арендуем автомобиль в Канкуне и доедем на нем до ближайшего пункта пересечения границы США и Мексики. Но жена заметила, что этот путь займёт несколько дней, и поездка на далёкое расстояние в чужой стране без знания языка может быть небезопасной. 

Оставалось одно - лететь в пункт, близкий к границе, и уже там арендовать машину, чтобы пересечь на ней границу.

Так или иначе, мы поспешно сложили вещи, заказали такси по телефону и, пользуясь тем, что окна нашего номера оказались на уровне земли и выходили на задний двор отеля, выбрались из номера через окно, то есть практически сбежали, и на такси отправились в аэропорт. Там уже сдали свои билеты до Майами и купили новые, до города Монтеррей, что неподалёку от мексиканской границы со штатом Техас. Но и там при посадке с нас потребовали справку. Тут уж пришлось возмутиться и выставить напоказ наши американские паспорта, мол, "читайте, завидуйте!" Прочитали, позавидовали и вручили кустарные, наспех отпечатанные анкетки, куда пришлось занести наши имена и ответить на несколько вопросов: симптомов нет, температура нормальная, наркотики не везём и т.п. Самолёт оказался полупустым, и мы за несколько часов полёта немного успокоились.

В аэропорту Монтеррей, как я и ожидал, при выходе находились офисы кампаний, сдающих в аренду автомобили, причём все знакомые имена: Dollar Rent-A-Car, Enterprise, Kayak и прочие. Бросился к первому попавшемуся, говорю, что мне нужна машина до Хьюстона в штате Техас. Мне отвечают: до Хьюстона "низзя". Как это "низзя"? Говорят: "В связи с эпидемией автомобили для переезда границы мы не арендуем". Вот это да! Такого я уж никак не ожидал! На всякий случай проверил все компании. Аналогичный ответ. В одной из них клерк, желая нам помочь, предложил отправить шофера и отвезти нас до границы в районе Лоредо. "А там вы перейдёте границу пешком". Я даже обиделся - как это пешком? Kак мексиканцы? Кроме того, это показалось нам уж очень рискованным. Но тут к нам подошла молодая девушка и по-английски спросила, чем она может нам помочь, так как она поняла, что мы по-испански не разговариваем и что у нас есть проблема. Я вкратце объяснил нашу проблему, и она тут же её решила: садитесь на рейсовый автобус, и он вас перевезёт через границу. 

До автовокзала мы добрались быстро на такси и купили билеты на ближайший рейс. Но дальше все оказалось не так уж просто. В тот день погода на юге США и, соответственно, на севере Мексики резко поменялась, и температура упала до нуля. А мы с женой были всё ещё на курорте, легко одеты, чем зримо выделялись из окружающих местных спутников и служащих. Так или иначе, разместились в автобусе американской компании Grey Bus, который оказался переполненным пассажирами, и вскоре мы двинулись в сторону городка Лоредо на границе с Соединёнными Штатами. Если мы действительно подхватили вирус, то это, скорее всего, произошло именно в этом автобусе, где многие пассажиры кашляли и чихали. Так что маски мы не снимали всю дорогу. 

И вот, наконец, мы у ворот в свою страну. Всем велели забрать свой багаж и следовать в помещение пограничного офиса. Мы зашли в помещение проверки, там было тепло. Подошла наша очередь, и мы уже стояли с нашими паспортами в руках. Я заметил, что у большинства наших спутников в руках никаких паспортов не было, а протягивали они пограничникам какие-то листочки бумаги. Те, едва взглянув на ниx, пропускали людей, но наш агент не торопился, а очень внимательно начал изучать наши паспорта, время от времени переводя свой взгляд на нас. Да, мы внешне значительно отличались от остальных пассажиров автобуса. Во-первых, одеты были не по погоде слишком легко и слишком нарядно для такого путешествия. И тут посыпались вопросы. Куда мы направляемся? Откуда? Почему на автобусе? И прочее, и прочее... На все вопросы были простые ответы, за исключением выбора транспорта. Наш ответ был таков: решили посмотреть пейзаж сельской местности, чтобы получить больше впечатлений от Мексики. Потом он стал копать глубже: каковы наши профессии и откуда мы родом? Отвечали на все вопросы правдиво и точно, так как перед ним был компьютер, откуда он про нас и так уже все знал. Больше всего боялись, что он свяжется с отелем, который мы покинули в спешке. Нет, мы им ничего не остались должны. Но наш ковид-статус наверняка всплыл бы немедленно. Этого, к счастью, не случилось. Хорошо, что мы оказались на границе с Америкой, а не на границе с Советским Союзом. Но, в конце концов, наши биографии не вызывали никаких подозрений, и в багаже не было ничего подозрительного. Но что-то нашего агента все же настораживало, и нас пригласили в соседнее помещение, где несколько сотрудников устроили конференцию по нашему вопросу. Посовещавшись, они нас пропустили и даже извинились за задержку. В ответ я заметил, что, дескать, это ваша работа, а нам просто жалко остальных беспаспортных спутников, которые уже давно сидели в автобусе и очень подозрительно на нас поглядывали.

Так мы в конце концов добрались до Хьюстона. Там - быстренько в аэропорт и без медицинских справок на ближайшем рейсе до Майами. 

От вируса я избавился, пролежав пять дней в американский больнице.

Раздумывая о своём опыте с эпидемиями, хочу сказать: никакая эпидемия нежелательна, так как погибают люди. Современные технологии в состоянии предупредить распространение многих заразных болезней, равно как и создавать их искусственно, чтобы использовать кризис в политических целях. Как заметил демократ Рам Эммануэль, когда служил главой администрации Барака Обамы, "Никогда не давайте серьёзному кризису пропадать впустую". То есть любой кризис, будь он естественным или искусственно созданным, можно заставить работать путём запугивания населения страны или даже всего мира. 

На моей предыдущей родине в этом дошли до совершенства через раскулачивание, коллективизацию, голодомор и, наконец, сталинские репрессии - кризисы, унёсшие миллионы жизней. 

На моей новой родине, похоже, уже много лет наши лидеры пытаются перенять этот опыт социалистических преобразований. Так что хочется воскликнуть, перефразируя самого Шекспира:

Позор на оба ваши дома!

Розинский, Эдвард
№233 Jan 2024