Какой по счету президент Джо Байден? Считают, что 46-й... Значит, Дональд Трамп был 45-м... Барака Обама - 44-м... Джордж Буш-сын - 43-м... Билл Клинтон - 42-м... Ну, и так далее... И следующий за Байденом президент будет 47-м... Правильно? Наверное, правильно, ибо мы все умеем считать до пятидесяти... 

Но президентская арифметика ошибочная. Клинтон был в действительности не 42-м, а 41-м... Буш-сын - 42-м, Обама - 43-м. Трамп - 44-м, а пациент Байден - 45-й... 

Я уже слышу протесты: в каждом справочнике Байден стоит под 46-м номером, все называют его 46-м.

Окей, окей!... Старуха Хлестова в комедии Грибоедова "Горе от ума" сказала: "Все врут календари!" Повторим вслед за ней: все врут справочники!.. Да, врут! И виной этому президент Гровер Кливленд.

В президентской арифметике все было бесспорно до избрания в 1884 году Кливленда. Он стал двадцать вторым президентом. Спустя четыре года Кливленд проиграл выборы, но прошло еще четыре года, и он снова победил. Он стал первым - и пока единственным - президентом в истории, который провел в Белом доме два четырехлетних срока с четырехлетним перерывом. И когда Кливленд переступил порог президентской резиденции во второй раз, он получил 24-й номер, став, таким образом, президентом с двумя номерами - 22-м и 24-м. Трамп может стать вторым президентом с двумя номерами. Если победит в следующем году. 

Победит ли?

До выборов остается меньше года, и мы все чаще и чаще читаем и слышим экскурсы в историю, согласно которой Трамп вряд ли победит. Объяснений несколько.

Во-первых, президент, потерпевший однажды поражение, не стремится к новому испытанию. Кливленд - единственный потерпевший поражение президент, решивший вновь баллотироваться. И - победил. 

Во-вторых, если бывшие президенты выдвигают свою кандидатуру, то обычно проигрывают. Обычно, но не всегда. Улисс Грант, бывший президентом восемь лет, решил - после четырехлетнего перерыва - баллотироваться в третий раз. Но в 1880 году съезд Республиканской партии отдал предпочтение не бывшему президенту Гранту, а конгрессмену Джеймсу Гарфилду... Дорогой Гранта пошел Теодор Рузвельт. В 1912 году - после четырехлетнего расставания с Белым домом - он решил вновь вселиться в президентский особняк, но потерпел поражение на всеобщих выборах... Кливленд - единственный бывший президент, победивший на выборах.

В-третьих, главные партии - Демократическая и Республиканская - редко номинируют кандидатом в президенты того, кто уже проигрывал. Редко - но не всегда.

В 1900 году съезд демократов номинировал кандидатом в президенты Уильяма Дженнингса Брайана, который четырьмя годами ранее проиграл. Он снова проиграл. Но и два поражения Брайана не помешали съезду Демократической партии номинировать его в третий раз - в 1908 году. Он проиграл в третий раз.

В 1948 году съезд республиканцев номинировал кандидатом в президенты Томаса Дьюи, потерпевшего поражение в 1944-м. Дьюи и на этот раз поджидала неудача.

В 1956 году "отличился" съезд демократов - поставил на Эдлая Стивенсона, проигравшего выборы Дуайту Эйзенхауэру в 1952-м. Он снова проиграл Эйзенхауэру. 

Лишь однажды в истории партийный съезд не ошибся, номинировав проигравшего. Съезд Демократической партии в 1892 году безо всяких колебаний отдал предпочтение Кливленду. Бывший президент победил конкурентов-однопартийцев в первом же туре голосования. На всеобщих выборах Кливленд взял реванш у республиканца Бенджамина Гаррисона за поражение в 1888 году.

Покидая 4 марта 1889 года - в день инаугурации Гаррисона - Белый дом, Френсис, жена проигравшего выборы Кливленда, сказала остающейся в президентской резиденции прислуге:

"Постарайтесь содержать дом в порядке... Мы вернемся через четыре года". Френсис не ошиблась. Она вновь - с четырехлетним перерывом - стала первой леди.

Вряд ли демократы одобрили бы в 1892 году кандидатуру Кливленда на пост президента, если бы сочли неудачным его первый президентский срок. Но у демократов не было оснований сомневаться в Кливленде. Он не разочаровал однопартийцев в свой первый срок.

Победив в 1884 году, Кливленд стал первым за четверть века демократом, одержавшим победу на президентских выборах. Начиная с победы Авраама Линкольна в 1860 году, выборы выигрывали только республиканцы. Победа республиканца Рутерфорда Хайса над демократом Самуэлем Тилденом в 1876 году вошла в историю как мошенничество века (fraud of the century). И в эти четверть века Конгрессом - обоими палатами - безраздельно управляли республиканцы, поскольку после Гражданской войны большинство мужчин-южан - демократов - было лишено права голоса. Победа Кливленда в 1884 году стала своего рода исторической. И это были первые в истории выборы, в которых победитель - Кливленд - получил меньше, чем проигравший, голосов избирателей, но получил больше голосов выборщиков.

В ходе первого четырехлетнего срока Кливленд установил рекорд, который не скоро был побит. Он наложил вето на 414 законопроектов, принятых Конгрессом. Все предыдущие президенты - вместе взятые - воспользовались правом вето 193 раза. Рекорд Кливленда побил только Франклин Делано Рузвельт - отверг 635 законопроектов. Но ФДР сделал это за более чем 12 лет (три полных срока плюс три месяца), а Кливленд только за один первый срок. Во второй срок он наложил вето еще 170 раз. В сумме - 584.

Не секрет, почему Кливленду пришлось прибегать многократно к президентскому праву накладывать вето на принятые законодателями биллы. Он, демократ, столкнулся с Конгрессом, находившимся в руках республиканцев. Привыкшие за четверть века иметь дело с президентами-однопартийцами, республиканцы в Палате представителей и Сенате поставили перед собой цель - убедить страну в непригодности демократа на посту президента. Контролируемый республиканцами Конгресс едва ли не еженедельно штамповал законопроекты об увеличении пенсий ветеранам Гражданской войны. Не всем ветеранам, а только тем, кто сражался с Конфедерацией в армии Союза. Кливленд накладывал - едва ли не еженедельно - вето на пенсионные биллы. Не потому, что считал несправедливым желание республиканцев помогать только бывшим солдатам и офицерам армии Союза, не обращая внимания на бывших солдат и офицеров армии Конфедерации. Причина многочисленных президентских вето была иной. 

В стране существовало Бюро пенсий (Bureau of Pensions) - федеральное агентство, основанное задолго до Гражданской войны - в 1832 году. Бюро руководствовалось правилами, утвержденными правительством - исполнительной и законодательной властью. Пенсионные биллы, которые штамповал Конгресс, противоречили этим правилам. Поэтому-то Кливленд и отвергал их. Но он накладывал вето не только на такие законопроекты. Вошло в историю - совершенно заслужено - вето на оказание финансовой помощи фермерам Техаса.

В 1887 году на Техас обрушилось стихийное бедствие - засуха. Сотни фермеров оказались без семян, совершенно необходимых в хозяйстве. И Конгресс принял законопроект о выделении фермерам 10 тысяч долларов на покупку семян. Кливленд наложил вето на билль и объяснил, почему считает неприемлемым финансирование фермеров из федеральной казны:

"Я не могу обнаружить в Конституции что-либо, что позволяет правительству брать на себя подобное обязательство. Я не считаю, что власть и обязанности правительства должны распространяться на облегчение индивидуальных страданий, каковые никоим образом не связаны с общественной службой. Я думаю, что следует решительно сопротивляться распространяемой ныне тенденции игнорировать ограничение миссии правительства и его обязанностей... Для оказания помощи попавшим в беду согражданам следует полагаться на дружелюбие и милосердие соотечественников, что было неоднократно и совсем недавно продемонстрировано. Помощь федерального правительства поощряет ожидание отцовской заботы со стороны правительства и ослабляет силу нашего национального характера, препятствуя развитию среди нашего народа добрых чувств, которые укрепляют узы братства".

Сегодня заявление подобного рода поставит крест на политической карьере любого политика, ибо сегодня едва ли не каждый - будь то демократ, или республиканец, или независимый - клянется, что, оказавшись во власти - будь то федеральная, или штатная, или местная, - будет оказывать помощь каждому, кто нуждается в какой-либо помощи. Кливленд придерживался иного правила - и когда был мэром Баффало, и когда был губернатором штата Нью-Йорк, и когда был избран президентом. Он считал: спасение утопающего - дело рук самого утопающего, а также его соседей и друзей, религиозных и общественных организаций, индивидуальных и корпоративных жертвователей, но только не федерального правительства.

По мнению ряда историков (назову только Роберта Хиггса, экономиста и историка экономики), Кливленд был последним среди президентов классическим либералом (ныне это либертарианцы), кто следовал Конституции, а не подгонял Конституцию под требования сегодняшнего дня. Спустя сто лет, ко времени, когда Рональд Рейган сказал: "Правительство не является решением нашей проблемы; правительство и есть проблема", - федеральное правительство уже превратилось в государственную няньку, готовую оказывать помощь всем и всему, по поводу и без повода. Что же касается нынешнего федерального правительства, то оно считает необходимым заниматься спасением страны - и человечества - от ураганов и наводнений, снежных заносов и песчаных бурь, землетрясений и цунами и готово оплачивать финансовые потери миллионам, оказавшимся жертвами природных невзгод... Но вернемся к единственному - до сих пор - в истории президенту, жившему в Белом доме восемь лет с четырехгодовым перерывом.

Напомню, что сказала Френсис Кливленд прислуге в Белом доме 4 марта 1889 года - в последний день первого четырехлетнего срока Кливленда: "Постарайтесь содержать дом в порядке... Мы вернемся через четыре года". Спустя ровно четыре года, 4 марта 1893-го, слуги приветствовали не только знакомую им президентскую чету, но и ее первого ребенка - двухлетнюю дочь Рут. И слуги хорошо помнили бракосочетание Гровера Кливленда и Френсис Фолсом. Президенту-жениху в день свадьбы было 49 лет, невесте - 21 год. Она была - и остается - самой молодой в истории первой леди. Кливленд познакомился с будущей женой, когда она еще не умела ходить. Френсис была дочерью друга Кливленда Оскара Фолсома, и Кливленд был в числе первых, поздравивших друга с ее рождением. Вскоре новорожденная разъезжала в детской коляске, подаренной Кливлендом. Она росла на глазах и часто на руках "дяди Клива"... Когда Френсис было 11 лет, случилось несчастье: погиб отец. Он ехал в каретке, каретка перевернулась.

Оскар Фолсом умер, не оставив завещания, и суд назначил Кливленда опекуном его дочери... Кливленд заботился о ней как родной отец, и она не огорчала "дядю Клива"... С отличием закончила школу, поступила в колледж. Когда начала учиться в колледже, характер писем от "дяди Клива" стал меняться. На смену строгому отцовскому тону пришли строки влюбленного... 

Губернатор штата Нью-Йорк Кливленд отвечал друзьям на вопросы о возможной женитьбе: "Жду, когда невеста подрастет"... Френсис все еще училась в колледже, когда Кливленд переступил порог Белого дома... В колледже бравые молодцы ходили за Френсис табунами. Она не обращала на них внимание, подругам говорила: "Моим мужем должен быть кто-то, кто старше меня. Кто-то, у кого я могу учиться и кого могу уважать..." Весной 1885 года она закончила колледж, и в августе президент написал ей письмо с предложением руки и сердца. 2 июня 1886-го года в Белом доме игралась первая - и до сих пор последняя - свадьба президента.

Журналисты были потрясены разноликостью президентской четы. Многие не понимали, как 21-летняя красавица, жгучая брюнетка с синими глазами, владеющая в совершенстве французским и немецким, решилась выйти замуж за 49-летнего мужлана весом 260 фунтов (117 килограммов).

"La Belle et la Bete" - "Красавица и Чудовище", - говорили журналисты. Первая леди мгновенно стала их любимицей и - благодаря прессе - любимицей всей страны. 

Приближались выборы 1888 года, республиканцы паниковали. Они знали, что противостоять им будет не только президент Кливленд, но и первая леди, в которую была влюблена вся страна. Производители всевозможных продуктов - от одежды и мыла до ювелирных украшений - использовали фотографии Френсис в рекламе своих товаров. Ее фотографии были почти в каждом американском доме. Френсис любили все. Победить ее не представлялось возможным, и... И республиканцы воспользовались всеобщей любовью к первой леди. По газетам и журналам пошли гулять истории о том, что муж-тиран третирует красавицу-жену, и, случается, поднимает на нее руку. Республиканцы превратили Френсис в оружие против ее мужа...

Так или иначе, но Кливленд потерпел поражение в 1888 году, чтобы спустя четыре года стать первым - и до сих пор единственным - президентом с двумя номерами. В 2024 году история может повториться - мы получим второго президента с двумя номерами.

Трамп уже стал вторым бывшим президентом, решившим баллотироваться на второй срок через четыре года после окончания первого срока. Сегодня - накануне сезона праймериз и кокусов - он лидирует в противостоянии однопартийцам с таким преимуществом, что можно с большой долей вероятности предсказать: станет вторым в истории - после Кливленда - бывшим президентом, которого съезд номинирует кандидатом в президенты. Дело останется за небольшим - одержать победу на всеобщих выборах. 

Орлов, Алексей
№233 Jan 2024