По воспоминаниям друзей, Савелий Крамаров среди прочих обстоятельств объяснял свой отъезд тем, что "в детстве испытал то, что не пожелаешь даже врагу": "Впрочем, я сам был сыном "врага народа". Неимоверная тяжесть детства гонит меня отсюда. Я не хочу, чтобы дети, если они у меня появятся, испытали то же самое".
Он родился 13 октября 1934 года в Москве, проведя первые, еще не очень сознательные годы жизни в любящей и дружной семье. В четыре года Савелий увидел своего отца в последний раз, затем остались лишь фотографии. Его отец, Виктор Савельевич Крамаров, с отличием окончив юридический факультет Киевского университета, был принят в Московскую коллегию адвокатов. Однако уже после первых процессов ему объяснили, что рвение в защите тех, кто находится на скамье подсудимых, совсем не требуется и чаще всего его присутствие как адвоката - простая формальность. Виктор Крамаров был другого мнения и до последнего пытался облегчить судьбу невиновных: участвуя в процессах против "врагов народа", он находил смягчающие обстоятельства, озвучивал подвиги своих подзащитных в годы Гражданской войны. Это и послужило поводом для обвинений против него самого. Особым совещанием при НКВД было решено: "Виктора Савельевича Крамарова за контрреволюционную деятельность заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 14 марта 1938 года". В ту пору все осознавали, чем грозило это семье, поэтому мать Савелия, чтобы хоть как-то облегчить в будущем жизнь сына, вскоре оформила развод. И она, и муж понимали, что выдуманное клеймо останется навсегда, и не ошиблись. Полностью отбыв срок, проведя всего три с небольшим года на свободе, работая юрисконсультом, Виктор Савельевич был вновь арестован в 1950-м "за участие в меньшевистской эсеровской организации", а следом этапирован в Красноярский край, где и умер в марте 1951 года.
Мама Савелия, Бенедикта Соломоновна, умерла, когда сыну было всего 16 лет. Но до конца его жизни оставалась самым близким для него человеком. Всегда и везде он носил ее фотографию, выбирал похожих на нее женщин, в честь нее назвал и свою дочь. Ради нее стал артистом, ведь когда-то в его юности на встрече с друзьями она сказала: "Мой сын станет артистом!" - поэтому подвести ее и ее мечту о будущем сына он не мог. После смерти матери Савелий переехал жить к родственникам, у которых, впрочем, были свои дети и свои первоочередные задачи. Из-за недоедания у него открылся туберкулез. Говорят, врача, который вытащил его буквально с того света, через много лет он найдет в Израиле и искренне отблагодарит.
Окончив школу, Крамаров попытался поступить в театральный институт, но его не приняли. Выбрав другой первый попавшийся вуз - Московский лесотехнический институт - и поступив на факультет озеленения, он целыми днями пропадал в студии самодеятельности "Первый шаг" при Центральном доме работников искусств. Затем с рассказом Василия Шукшина "Ваня, ты как здесь?!" студент Крамаров начал успешно выступать в Московском театре миниатюр.
А вскоре Крамарова пригласили сниматься в кино. Его заметили после первого фильма "Прощайте, голуби!", а признали уже после второго - "Друг мой, Колька!". Роль хулигана Васьки сам Савелий позднее назовет одной из лучших в своей кинематографической карьере. А кепку, в которой снимался, навсегда сохранит как талисман и через два десятка лет именно ее надвинет на лоб, задремав в самолете, покидая Союз. Узнаваемым всеми он станет в 1966 году после выхода картины "Неуловимые мстители", а его: "А вдоль дороги мертвые с косами стоят... И тишина!" - станет крылатой фразой. Крамарова стали приглашать известные режиссеры. Его короткое появление в фильме гарантировало успех, а реплики и неповторимая мимика запоминались навсегда. "Город мастеров", "Трембита", "12 стульев", "Большая перемена", "Иван Васильевич меняет профессию" - всем этим картинам Крамаров придавал то, что в совокупности и завоевывало любовь зрителей.
А после премьеры комедии "Джентльмены удачи" к нему пришла настоящая слава. Но, как неоднократно было замечено, вместе со славой приходит и зависть. Можно найти немало воспоминаний его коллег, знаменитых актеров, которые позволяли себе прилюдно грубые и язвительные высказывания в его адрес. Естественно, доброжелатели донесли до спецслужб и то, что Крамаров - религиозный человек, посещает синагогу, а его родной дядя и вовсе эмигрировал в Израиль. Сразу после этого Крамаров попал под контроль КГБ, агенты которого вскоре начали портить ему карьеру. В Госкино внезапно решили, что образы его героев "оглупляют общество", а режиссеры, активно привлекавшие его в свои работы, внезапно начали избегать его. Фильмы с его участием выходили всё реже, роли в них были всё короче. Но на народной популярности это не сказывалось никак: его узнавали, писали ему письма, спрашивали, когда новый фильм, жалуясь, что устали смотреть на скучных партийных секретарей и председателей колхозов. Однако сам Крамаров, не имея никакой возможности работать, все-таки задумался об эмиграции. Правда, выпускать его из страны никто не собирался.
К тому моменту Крамаров снялся в более чем 40 фильмах, и если бы актер такого масштаба в ту пору сменил страну, это был бы явный подрыв авторитета советского кинематографа, и фильмы с его участием попросту нельзя было бы показывать.
Абсурдность ситуации, отсутствие ролей, а как следствие - и источника заработка привели к тому, что Крамаров осенью 1981 года написал письмо Рональду Рейгану с просьбой: "Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может". Письмо он передал работнику американского посольства. Говорят, его трижды читали по "Голосу Америки", и не исключено, что Рейган обратил на него внимание и ускорил получение визы на въезд в Америку. Перед отъездом он скажет: "При своей славе я не могу даже сниматься в кино. Меня гонят отсюда... Мне надоели роли идиотов. Всякая пьянь при встрече бросается ко мне и панибратски обнимает меня, как своего, как тупого пьянчужку. Я другой человек. Я многое люблю здесь, я вырос на этой земле, но она словно горит под моими ногами, гонит меня аж за океан. Может, там повезет страннику?"
В Америке он не стал столь же популярен, как на родине, но его талант и трудолюбие нашли себя. Совершенно не зная английского, владея им не больше, чем его герой из "Джентльменов удачи", где девушка была "чувихой", он тем не менее был принят Голливудом, сыграв роли в фильмах "Москва на Гудзоне", "2010" и "Красная жара". Кроме того, был востребован на телевидении и в шоу-программах. Кроме того, в Америке он обрел счастье от рождения ребенка и от присутствия рядом с ним близкого и любимого человека. После перестройки он приезжал в Москву, был почетным гостем кинофестиваля "Кинотавр", снялся и в российской картине "Русский бизнес".
В личной жизни тоже наступили перемены. Ведь с женщинами Крамарову с юности не везло из-за его внешности. На выпускном вечере в школе красавица, в которую он был влюблен и пригласил на танец, презрительно отвернулась и сказала, что не танцует... Первая жена Людмила быстро потеряла к супругу интерес, пропадала из дома и трепала ему нервы, в итоге брак не продержался и года. Со второй, Марией, Крамаров прожил 13 лет, не оформляя отношения, но они тоже расстались. Женщина мечтала о нормальной семье, детях, а актер говорил, что сначала нужно заработать на жилье, встать на ноги, а потом рожать.
В Америке Савелий познакомился с Мариной - эмигранткой из Одессы, которая родила ему дочку, названную Басей в честь его мамы. Хотя с ней личная жизнь у актера не сложилась: Крамаров развелся через четыре года, дочь обожал. Он видел, что она любит папу таким, какой он есть, со всеми его достоинствами и недостатками.
За полгода до смерти судьба свела актера с Натальей Сирадзе. Последняя жена была младше его, но именно с этой девушкой он наконец-то обрел душевный покой. Да и с деньгами все обстояло отлично. На берегу океана Савелий построил дом и на звонки отвечал: "Помещик Крамаров слушает!" Сделал и офтальмологическую операцию, после чего его "фирменное" косоглазие исчезло.
Казалось бы - вот оно, долгожданное счастье, но Крамарова продолжал мучить страх. Он панически боялся заболеть раком.
Его мать, бабушка и сестры умерли от рака легких. Вот почему Крамаров почти помешался на своем здоровье. Делал дыхательную гимнастику, никогда не курил, не ел мяса. В основном, питался фруктами и овощами, пил чай с медом. Колбас, конфет, пирожных и прочих изысков избегал, а любимого мороженого позволял себе всего половину ложки в год. Даже в гости ходил со своей водой! Занимался спортом и йогой -тело Савелия было подтянутым, как у спортсмена. И так много лет подряд.
- Я буду первым человеком, который доживет до 140 лет, - хвастался он друзьям, потому что чувствовал себя превосходно. Тем более шокирующим стало известие, что у Крамарова рак толстой кишки.
Наташа, узнав о диагнозе, заплакала, а он сказал: "Ну, что же, начнем теперь прожигать жизнь!" Не знал, что жить ему осталось совсем недолго... Наталья считает, что виной тому была и врачебная ошибка. Савелию стали делать курсы очень сильной химиотерапии, а его организм, не привыкший к лекарствам, быстро сдал. Кроме того, актеру провели операцию, после нее в крови то и дело образовывались тромбы. Медики думали - тромбофлебит, а оказалось, из-за рака у него произошла деформация сердечного клапана, и лечили его неправильно.
Умирал Крамаров очень тяжело - потерял зрение, голос дрожал, и в итоге несчастный только говорил "да" и "нет". Именно в это время тысячи людей из России, узнав, в каком отчаянном положении находится актер, стали слать ему письма со словами поддержки. Жена читала их возле койки Савелия, а по его щекам текли слезы. И, может, в этот момент Савелий жалел, что уехал из страны, где у него не было дома на берегу океана, зато его по-настоящему любили...
Он ушел из жизни 6 июня 1995 года, не выдержав второго инсульта, через четыре месяца после обнаружения у него тяжелой формы рака. Похоронен он на еврейском мемориальном кладбище "Холмы Вечности" близ Сан-Франциско, где 12 октября 1997 года был установлен памятник с высеченными на иврите словами: "Последний дар - вечный покой душе твоей" и раскрытой книгой с названиями его любимых фильмов. Присутствовавшие на открытии памятника - более двухсот человек - подписались под письмом в Министерство культуры России о присвоении Савелию Крамарову звания народного артиста (посмертно). На письмо пришел отказ. Но отказ официальных инстанций, равно как и их признание, никогда не сравнятся с любовью людских сердец, помнящих великого актера, человека и личность - Савелия Крамарова.
